江北闲人
他们说我病了，因为我不会用感叹号。
三年级时，老师说了，当表达强烈感情的时候，要用感叹号，要“啊”，朗读时声音提高、拉长。
老师指着我说：“你来用‘祖国’示范一下。”
我站起来，慢慢地说：“祖国，我爱你。”
老师生气了，说：“要‘啊’！‘啊，祖国，我爱你！！！’要感叹，声调要提高，提高，要拉长，拉长。再来。”
我说：“啊，祖国，我爱你。”
“怎么搞的？”老师发火了，“难道你不会感叹？！！”
我不说话，默默地站着。也许老师说得对，因为我确实不知道为什么要那样感叹。
高考那年，我考了全校最高分，填补了学校名校录取的空白，通知书下来的那天，校长和所有任课老师特地赶到我家报喜，父母忙着招待，一桌子菜，校长和老师大声碰杯，酒泼在桌子上，流到我面前。我愣着不说话，校长哈哈哈大笑着问：“小子，今天高兴吗？”我喏喏地说：“哦。”
老师们都停下酒杯，一起看着我，语文老师很理解地看着我说：“激动过头，都不会感叹了。”
我真不知道感叹了，因为我不知道如何将声调提高再提高，拉长再拉长。
大四那年我恋爱了，是我高中的女同桌，她在离我很远的一所大学的外文系。
那时都忙着写论文，找工作。她几乎每天都给我打电话，她希望我和她一起考他们学校研究生。
想我了吗？
想。
这就是想？你的尾音太短促了，而且低平，应该这样说，想……！！！
明白。
不对，应该是明白……！！！再说一遍！！！
想。
啪，电话断了。
放假时，女友回来了，我去车站接她，她从行李后面牵出一个其貌不扬的洋鬼子，半黑半白的洋鬼子走过来搂着我女友的腰。女友很骄傲地对我说，这是PETEER，我的男朋友。
我点点头，哦。欢迎。
然后我转身去报摊，买了一张隔夜的晚报，裤子也没脱，从中午蹲到晚上。
毕业后好不容易到某局当了个小秘书。同办公室的一个女同事小王长得不错。
局长走到我面前，说，把这稿子改一下，后天大会用。
我说，知道了。
局长疑惑地看着我，把稿子又拿起来，递给小王，小王大声说：“局长，您放心！！！我保证改好！！！”
局长拍拍小王的肩，又瞥了我一眼，走了。
小王立刻蹿到我面前，把稿子塞到我手里说：“除了你，没人行！！！”
我说，靠。
躺在一张帆布床上，我看见一个戴着瓦片帽的博士，他正翻出砖头一样的书，指着某页某行说：“你的病很严重！很严重！！！”
我点点头说：“是的，他们都说我很严重。”
博士说：“要学会使用感叹号！！！”
我说：“我不会用，我不知道我为什么要用。”
博士歪着瓦片帽，摇摇头，在诊断书上写着“病得不轻！！！”，还在三个感叹号周围画了一个大圈。
我知道，我病得不轻，博士说的，有感叹号为证。
博士说，你走吧！
我点点头说：“谢谢。真的谢谢。”
博士倒在沙发上，长叹一声，再挥挥手：“你——走——吧！！！”
“谢谢。”我转身出门，街上人流汹涌，我打了一个寒噤，真冷。