在西藏生活过的人，没有人会忘记西藏。最近这几年我时常走在路上，最初我总是期待遇到一些“故事”，渐渐地，我发现所有的偶遇都是故事，当我看到的越多，我越能接受生活本来的样子。
佛陀在世的2500年前的印度摩揭陀国，女性只是作为附属物存在。佛陀的继母摩诃波阇波提想要成为出家人，佛陀回绝了三次：不！连问都不必问！
佛陀的堂弟阿难尊者问佛陀：“女性是否具有神圣生活并获得解脱的能力？”
佛陀回答：“她们当然具备这样的能力。”
尊者问道：“那么，你为什么阻碍她们出家？”
佛陀说：“好吧，就让她们出家吧。”
于是，佛陀开创了比丘尼制度。这也是佛陀唯一确实改变心意的记录。
密宗传到西藏，有很多女性修行，留下确切的记载却不多。相传有一位女上师，藏名是玛奇克·卓巴夷·加莫，梵文叫希达拉尼。根据经典记载，她活了500年，她是惹琼巴的上师，惹琼巴是米拉日巴的大弟子之一。传说惹琼巴在印度时，有人告知他将会在一周之内死去，他非常惊慌：“我该怎么办？”
有人建议他去见这位女性，因为她有一个非常特殊的长寿佛修法。
于是，惹琼巴去见她。
她问：“你能不能保持一周的清醒？”
他回答：“能！”
于是，她为他灌顶并传授了修法。
她又问：“你想活多长时间？”
他说：“我想和我的上师米拉日巴活得一样久。”
她说：“好，那你会和你的上师一样活到81岁。”
果然惹琼巴在81岁圆寂了。
其实，活到81岁并不特别神奇，我更好奇的是这位活了500年的女上师，最后是如何圆寂的。
我去山南地区洛扎的色乡，寺院的喇嘛告诉我，米拉日巴是噶举派也就是白教的第二代祖师，他的上师是玛尔巴大译师，山上的卓沃隆寺是玛尔巴大译师建造的，也是噶举派的祖寺，山下的是米拉日巴大师为了赎罪一个人修建的赛卡古托寺。可是在藏学大家王尧先生的著述里，玛尔巴和米拉日巴确实是噶举派的祖师，但他们都是在家人，他们没有出家，更没有建过寺院。
一半是传说，一半是理性，我选择都相信。
我在卓沃隆寺见到了白玛仁波切。他是四川甘孜的活佛，在家乡完成一个闭关修行之后，来到卓沃隆寺朝拜，卓沃隆寺自然早已成为废墟，于是，他发愿重修寺院。
我第一次去卓沃隆寺时，大殿等主体建筑都已经修好了，白玛仁波切刚刚完成了12年的闭关，他带着我们看了寺院，还让我们去了他的“家”。“家”里居然有一位藏族女子，她梳着很多细小的辫子，头顶着绿松石和大块的蜜蜡，她见到有人来了马上出去了，过了一会，她把头探进来看，藏式的布帘子搭在她的肩上，她的眼睛又大又亮。过了一会儿又有两个小男孩跑进来。一个喇嘛说：她是活佛的空行母，小男孩是他们的孩子。
空行母，或者密妃，都是与高僧一同修行或共同生活的女人。
我是第一次知道出家人还能有女人。
第二次再到这个寺院，白玛仁波切又去闭关修行了，两年前见到的略大的小男生，长发垂腰，穿着僧衣坐在大殿里诵经。在寺院外面见到年轻的姑娘白达，我问她从哪里来，她说从拉萨来，可她不是来朝佛的，而是要回娘家，白玛活佛就是她爸。他们一共有11个兄弟姐妹，女人们已经出嫁，男子们有的外出打工，有的出家为僧。
一位时常闭关修行的仁波切，大约50岁的年纪，生有11个孩子。我想说空行母功力很强，可又不知道这么说是否会冒犯他。
拉萨周边有好几个比丘尼寺。拉萨流传着这么一个说法：米穷日寺的尼姑，在山顶上修行；曲桑日追的尼姑，在深山沟里放牧；朗古寺的尼姑，在佛堂里喝酒；唯有仓姑寺的尼姑，既有佛法的修行，又过世俗的生活。
以前贵族和商人会把女儿送到仓姑寺出家，这里不仅条件优裕，风流的故事也时常流传。有一首歌会让人对仓姑寺浮想联翩：“白天念经声不止，夜晚敲门声不断。”
我是看了旺久多吉先生写的他母亲和父亲的故事，才对仓姑寺和尼姑的生活有了更深一层的了解。旺久多吉先生的母亲以前就是仓姑寺的尼姑，在认识他父亲之前已经还俗，还俗在西藏的准确概念是指僧侣有男女之欢，但不一定要离开寺院。一群仓姑寺的尼姑到一个贵族家里看藏戏，大贵族一眼看了他的母亲，径直抱走，就此还俗。然后又有一个大贵族喜欢她，大贵族的太太提着剪刀追赶，因为她的光头没头发，就扬言要剪掉她的鼻子，她只好躲到了色拉寺边上的帕帮卡寺，就在这里遇到了他父亲。他父亲是德木寺的活佛，为了娶他母亲，甚至坚定地奉还了比丘戒，因为按教规，比丘要娶妻，首先要向自己的上师奉还比丘戒。这位前仓姑寺的尼姑，不仅结婚生子，精通玩麻将，还能用从大贵族夫人那里赢来的钱做生意，早在几十年前，就已经从印度和尼泊尔进口货物，批发给拉萨的零售商，又从西藏带着产品到印度出售。
除了他的父亲，他的母亲还和另外一位仁波切也生了孩子。我看了只觉得神奇，旺久多吉先生也问过晚年的父亲为什么对母亲如此包容，德木活佛说，一是要本着佛教的“无我”的态度，也不是说没有什么是“我”的，包括妻子和儿子；二是他比她大；三是他看出她不是一般的女人，可能是空行母“夏萨康卓”的化身。
可是旺久多吉先生说，他体会到的是父亲对母亲深深的爱。
我去过很多次仓姑寺，自从我看过这个故事，总觉得仓姑寺很不真实，看哪个阿尼啦，都会想到“故事”。现在仓姑寺的阿尼啦们，早晚念经，切白菜做包子，烧奶茶。一半是世俗的商业社会，一半是纯净的精神世界。
因为去的多了，有的尼姑彼此面熟，见面一笑算是打招呼，在人不多的下午，忙碌的阿尼啦闲下来也会打打闹闹，活跃的会一边干活一边高声歌唱。有一次，一个阿尼啦用黑碳给另外一个画上了大胡子，被画的阿尼啦一脸端庄，立刻以手托腮扮作男青年。
每一个人都是自己灵魂的构造者。身体是圣殿，在大殿里面，用自己的方式崇敬自己的神，即使时常走出大殿，可是她还是有自己的圣殿和敬仰的神。而且，她们已经选择了住在理想中真实的圣殿里，她们正在实践一种现实而刻苦的生活，同时正在学习用心智从这里解救出来，当她们解脱，她们也会对自己充满敬意。
我看过一部纪录片，讲的是从小一起长大的两个姑娘，一个执意要出家为尼，一个要受父母之命出嫁。出嫁的姑娘成了亲，想要出家的姑娘最终如愿出家，和同样是比丘尼的婶婶一起穿过雪山去朝圣。这个姑娘似乎天生就一张沉静喜悦的面容，忧伤与欢喜，都有度。
这样的面容我在藏区遇到过不少。王挺是一个虔诚的藏传佛教信仰者，虽然时常嘿嘿狂笑，对着从小长大的朋友怒骂时不那么像一个虔诚修行的人。他每年都进藏拍摄，以前还拍一些风光和旅行，后来就只是拍出家人，征得他们的同意，为这些偶遇的人留下影像。他带我去拍过一个年轻的比丘尼，她只有20岁，居然是内蒙古的汉族人，用“居然”也许并不合适，因为从元代开始，萨迦派的八思巴成为帝师，藏传佛教已深为内蒙古地区所接受，我在西安的广仁寺和一位蒙古族的喇嘛聊天，他说寺院里还有几位喇嘛同样是内蒙古人，都能读藏文的经书，轮流去拉萨的哲蚌寺学习过。
这位蒙古的姑娘的藏族名字也叫卓玛，父母就信仰藏传佛教，她的二哥在她之前出家做了喇嘛，而她从小就认定要出家为尼。那时，我在拉萨已经生活了将近3年，之前也经常去，可是我对宗教一直保持着距离，认为超越了热情到达狂热阶段的情感，都需要谨慎。
“我想问你一个问题，你为什么出家呢？当然，你可以回答，也可以不回答。”我确定的发问真诚而谦逊。
她说：“离苦得乐。”
最近，王挺说卓玛正在一个尼姑寺里修行，曾委托她的亲戚告诉他，不再与任何结缘的朋友联络，一心止语学佛。
现在我不想再问她任何问题了，我们毕竟是不同境界的人。
至人无已，神人无功——这是庄子理想中达到至乐的人。这是心灵自由的人，真正的圣人，能够纯然快乐，超越了普通事物的界限，还超越了我与世界、我与非我、主观与客观的界限。超越了“我”，才能达到“无我”的境界。