我因为这种癫狂，得到了自由和解脱。
我怎样成了疯子？
这是我的故事。我要把它讲给每位希望知道我怎样成了疯子的人。许久之前，众神灵尚未诞生，我从酣睡中醒来，发现我的所有面具——我在地球上的七生中所铸就并使用的七种面具——全被盗走。于是，我裸露着脸，奔跑在拥挤不堪的大街上，大声呼唤人们：“抓贼！抓贼！可恶的盗贼！”男男女女都笑我，有的人害怕，惊恐地逃回家去。
来到城市广场，突见一青年站在房上，大声叫嚷：“众人们，这个人是个疯子！”我刚一抬眼看他，阳光便第一次亲吻了我那裸露的脸。阳光第一次吻我那裸露的脸，我的灵魂里燃起了爱太阳的火焰，我再不需要面具了，我仿佛在神志恍惚状态中呼喊：“祝福啊，祝福！为盗窃我的面具的贼祝福！”
就这样，我变成了疯子。可是，我却因为这种癫狂，得到了自由和解脱：离群索居的自由，避免人了解我的解脱；因那些了解我的人，总想奴役我们的某些东西。
然而我不能为这种解脱感到多么豪迈。因为盗贼，即使身入监牢，也不担心受别的盗贼的侵害。
上帝
当我的双唇第一次颤动说话时，我登上圣山，呼唤上帝道：“主啊，我是你的奴仆。你的隐秘意志是我的法律。我将终生服从你。”
上帝没有回答我，而是像风暴吹过，消失在我的视野里。
一千年之后，我第二次登上圣山，对上帝说：“造物主啊，我是你的手制之物；你用大地上的泥土将我捏成人形，又注入你高贵灵魂的香气，使我有了生命。我的一切都受惠于你。”
上帝没有回答我，犹如千面翅膀，从我上空掠过。
一千年后，我又登上圣山，第三次呼唤上帝：“圣父大人，我是你的爱子。你以怜悯、慈爱之情将我生养，我必用敬慕、崇拜之心继承你的王位。”
这一次，上帝也没有答话，如同遮障远山丘陵的云雾，消失在我的眼前。
一千年之后，我登上圣山，第四次对上帝说：“英明大智之神，完美无缺之神！我是你的昨日，你是我的明天。我是你在黑暗地下的根，你是我在光明天上的花。我们同在太阳面前生长。”
其时，上帝怜悯我，弯腰俯身，对我一阵耳语，洋溢着温馨、甜润之意；恰如海纳溪流，上帝将我抱在他那宽厚的怀里。
我走到山谷平原，上帝也已在那里。
喂，我的朋友
喂，我的朋友，我并非你所看到的我。我的外表，只不过是一件用宽容、善果之线精织的外衣；我用它裹身，目的在于抵挡你的不期而访，免得让你觉察出我的粗心大意。至于被称为“隐藏的大自我”，那则是秘密，深居于我的灵魂寂静处，除了我概无人知，将永远作为秘密，永久隐藏在那里。
喂，我的朋友，请不要相信我的言谈话语，莫相信我的所作所为。因为我的谈话，不过是你的思想的回声；我的作为，不过是你的希望的幻影。
喂，我的朋友，你对我说：“风吹向东方。”我会立刻回答：“是的，风向东方吹。”因为我不想让你想到我那随海波游动的思想，不能和风飘飞。至于你呢，风能则已经撕破了你那陈旧思想的织物，无法再了解我那高飞在海上的深刻思想，你不知道我的思想底细更好，因为我想独自行于海上。
喂，我的朋友，你白日的太阳刚一升起，正是我的夜幕降临之时。虽然如此，我还要在夜幕之后向你谈谈正午舞动在山峦峰巅的金色阳光，谈谈它在舞蹈中所造就的注入河谷和田野的浓密阴影。我之所以跟你谈这些，因为你不能听到我幽暗的歌声，也看不到我的双翅在群星之间鼓动。啊，多好啊，你既听不到，又看不见那一切，因为我喜欢独自与黑夜交谈。
喂，我的朋友，你升入你的天堂之时，正是我下我的地狱之日。虽然你我之间隔着一道不可逾越的鸿沟，你却仍然呼唤着我：“喂，我的伙伴，我的朋友！”我回答你说：“我的伙伴，我的朋友。”因为我不想让你看到我的地狱，那里炽燃的火焰能烧伤你的眼睛，那里的烟雾能堵塞你的鼻孔。至于我，则珍视自己的地狱，不希望像你这样的人光顾。因为我喜欢独自待在我的地狱中。
喂，我的朋友，你说你酷爱真理、美德和纯美。我效仿着你说，人应该酷爱这样的德行。可是，我的内心里却暗暗嗤笑你的这种爱。我之所以不想让你看见我在笑，因为我喜欢独自笑在心里。
喂，我的朋友，你是位德高、机警、明智的男子汉。你简直是位完人。因此，我珍惜你的尊严，以理智和谨慎的态度同你说话。然而，我是个疯子，离开了你所居住的世界，来到了一个陌生而遥远的天地。我之所以不让你看出我的癫狂，因为我喜欢独自成为疯子。
喂，我的朋友，你并不是我的朋友！可是，又有什么办法能让你明白这些呢？我的路并非是你的路，但我们可以并肩前进。
稻草人
一次，我对稻草人说：“你独自站在这田间，难道不感到厌倦吗？”
它回答我说：“我有一种吓唬人的乐趣，其乐无穷。因此，我喜欢自己的工作，决无厌倦之感。”
我思考片刻后，对它说：
“你回答得对。我曾亲身体验过这种乐趣。”
它答道：“喂，老兄，你只是空想而已，这种乐趣，只有像我这样用甘草填腹者，才能知其滋味。”
这时，我离它而去，不知道它会称赞我，还是会贬低我。
一年过去了，那个稻草人成了一位大有学问的哲学家。我第二次从它身边经过时，看到两只乌鸦正在它的帽子下搭窝。
相伴梦游
在我出生的城里，生活着母女二人，二者均有梦游习惯。
夏天的一个宁静、美丽的夜里，母亲及其女儿照习惯起来，梦游到雾霭濛濛的花园。
母女边走，边对女儿说：
“该死的，你这个凶恶的敌人！正是你毁坏了我的青春，在我的生活的废墟上建起你生活的大厦！我真想杀死你！”
女儿回答道：“可恶、自私的老太婆，你就是不让我自由一点！你想让我的生活成为你那破旧生活的回音！你为什么不早点死去！”
就在这时，雄鸡一声啼鸣，唤醒了仍在园中游走的母女二人。
母亲温情脉脉地说：“啊，原来是你，我的小鸽子！”女儿声调甜润地回答：“是我，您的女儿！我的好妈妈！”
两个修道士
在一座高山顶上，住着两个修道士，崇拜上帝，彼此相敬。
二修道士共有一只陶碗，别无其他财产。
一天，一个恶魔钻入年长修道士的心里，他便走到年青修士面前，说：“我们一起生活了很长时间，该分手了。因此，我想把我们的财产分一下。”
年青修士不禁惆怅起来，回答说：“你我分手，令我伤心。不过，贤兄，如果你非走不可，那就随你的意吧！”
年青修士拿来陶碗，说：“贤兄，这陶碗就是我们的仅有的财产；鉴于我们无法分它，我看你自己拿走就是了。”
年长修士面浮怒气地回答道：“我不求你施舍；不是我的东西，我也不要。因此，你应该把陶碗平分，各自拿自己的一份。”
年青修士谦让地说：“一个碗分成两半，对你我还有何用呢？若你认为好，我们就抽签吧！”
年长修士回答：“应该平分合理，我只要我的那份。贬低公平原则的抽瞎签，让我把公平原则和我应得的那一份交给偶然的运气，我不同意。我要求平分陶碗。”
年青修士见没有和他再讨论的余地，于是说：“贤兄，既然这是你的真实愿望，那就照你说的办。那就请你把碗分成两半吧！”
年长修士面色发黑，高声喊道：“呆钝的家伙，多么胆怯，连争吵的能力都没有！”
聪明的狗
一天，一只聪明的狗打一群猫旁边走过。当狗接近猫群时，见猫们个个全神贯注，根本没有注意它的到来。狗停下脚步，惊异地望着猫们。
当狗正注视着猫们时，只见一体态硕大的猫站起来，面浮严肃表情，望了望同伴们，说道：“信士兄弟们，祈祷吧！我老实告诉你们，你们祈祷，反复热烈祈祷，天就会答应你们的要求，立即给你们降下老鼠。”
聪明的狗听了这重要的训诫，心中暗笑它们，边重复着自己的话，边离开它们，说：“这群猫多么愚蠢！它们的眼多瞎！连书上写的东西都不知道！书上写着的，我和我的先辈不是都读过吗？他们不是告诉我说，老天对祈祷、哀求的应答不是降老鼠，而是降骨头吗？”
有求必应
从前有一个人，他拥有满山谷的针。
一天，耶稣的母亲来到此地，对那个人说：“喂，朋友，我儿子的外衣破了，我想在他去圣殿前给他补好，你能借给我一根针吗？”
他没有给她针，而给了她一篇训诫词，题目是《有求必应》，以便让她在儿子去圣殿前给她儿子。
七个自身
夜深，寂静，困神封住了我的眼帘，我的七个自身坐而低声交谈。
第一个自身说：“我在这个疯子的躯体里栖身多日多年，除了白日更新他的痛苦、黑夜重复他的忧伤之外无所事事。我厌腻这种枯燥无味的职业，非造反不可了。”
第二个自身回答第一个自身说：“阿姐，你比我走运多啦！我被注定要与这疯子同欢共乐；他笑时，我得笑；他高兴时，我唱歌；他的思想兴奋，我就要以生着三个翅膀的脚为之起舞。倘若你造反，我该怎么办？”
第三个自身说：“哎呀呀，二位贤姐呀！论工作，我比你们二位更该造反。我是相思之病、欲念之火、狂爱之神的化身！我如此不幸，难道我不该造这个疯子的反！”
第四个自身说：“同伴们，我比你们要不幸得多，我要激起这个疯子心中的憎恨之情，点燃其心中的憎恶、仇恨之火。我，就是生于地狱里暗洞中狂风的化身，比你们更配造这种职业的反。”
第五个自身说：“姐妹们，我真羡慕你们那份好工作。命运规定我更新这个疯子那无止无休的梦，激发其永无平静的饥与渴，伴之徘徊于无边宇宙，压根儿尝不到休息滋味，永久探索未知与未造之物。我，我比你们都应该进行造反。”
第六个自身说：“姐妹们，你们多么幸福，而我又是何其不幸啊！我是卑贱低下劳碌的化身，以耐劳双手和不眠双眼，将白日绘成图象，赐种种低贱无形之物以永恒美之形式。我这么一个孤独寂寞的化身，难道不应该报仇、造反吗？”
第七个自身望了望诸姐妹，说：“别说啦！你们那份工作都那么好，却要造这个可怜人的反，何等离奇呀！倘若岁月能让我干上你们那份好工作，我该是多么幸福！我是失业化身，终日无所事事，呆坐在无止无休的沉默与黑暗之中；与此同时，你们的生活外观不断更新。凭你们的主起誓，你们评一评理，究竟哪一位姐妹更该造反？是我，还是你们？”
第七个自身说完，六个自身均用同情、怜悯的目光望着她，谁也没有吱声。
夜幕垂降，众自身各怀对自己那份工作的新的顺从、幸福的屈服，相继进入梦乡。
然而第七个自身仍睁着眼睛，注视着万物后面的子虚乌有。
公正
一天晚上，王宫举行盛宴，宾客盈门，热闹非凡。一个男子随宾客进入宴会厅，向王子请安。他举止恭敬、庄严。众宾客无不以惊异的神色望着这位客人，因为他失去了一只眼，鲜血正从眼窝里向外溢淌。
王子问：“阁下，你怎么啦？”
“王子殿下。”那人答道，“我是个贼，趁今夜漆黑，我到一个钱庄偷钱，就要进钱庄时，突然迷了路，误入隔壁织布作坊，于是拔腿就跑。天太黑了，我什么也看不见，不巧碰到了织布机上，挂掉了这只眼。”
王子立刻差人抓来织布匠，并下令剜掉织布匠的一只眼。
织布匠对王子说：“王子殿下，您的判断完全公正，理当剜掉我一只眼。但我不瞒您说，我的职业需要两只眼，以便查看织物的两个边。不过，我有个街坊，他是修鞋匠，和我一样，也有两只眼，而他的职业只需要一只眼。您不妨把他喊来，剜掉他一只眼，以此维护法律。”
王子立即派人叫来鞋匠，并且剜掉了他的一只眼。
就这样，正义伸张了。
狐狸
日出东方，狐狸走出寓穴，惊愕地望着自己的影子，说：“今天午餐时，我要吃一峰骆驼。”之后走去，整个一个上午，四下寻觅骆驼。日挂中天，它又看看自己的影子，吃惊地说：“不，只有老鼠也就够啦！”
聪明的国王
在一个遥远的城里，有一位暴虐、聪明的国王，人们慑服其威力，佩服其智慧。
那座城中有口井，其水清澈见底，甘甜可口，全城居民，包括国王及其侍从，都喝这口井的水。因城里再无别的水井。
一天夜里，人们正在熟睡，一女巫悄悄走到城中，向井中投了七滴异液，并且说：“从今往后，谁喝这口井的水，谁就会变成疯子。”
翌日清晨，城里的居民喝了井水，果然如女巫所言，都变成了疯子。但是，国王和宰相没喝那井里的水。
消息传到城里，居民们从一个区走到另一个区，从一个胡同走到另一个胡同，纷纷交头接耳，窃窃私语，说：“我们的国王及其宰相疯了。我们的国王及其宰相失去了理智。我们拒绝一个疯国王统治我们。我们这就去把他们赶下王位！”
那天晚上，国王听到发生的一切，随即命令把从先人那里继承来的一只金盒子里装满井水。众侍从立即动手，然后把水送到国王面前。国王端起金盒子，把水送入口中。国王喝足水，又把盒子递给宰相，宰相仿而效之。
居民们得此消息，禁不住皆大欢喜，因为他们的国王和宰相恢复了理智。
宏愿
三个人来到一家酒店坐下，其中一是织工，一是木匠，一是掘墓人。
织工对二位同伴说：“今天，我卖了一件上等亚麻寿衣，得到两个第纳尔。让我们畅饮一顿酒吧！”
木匠回答道：“我嘛，售出了一口顶好棺木，那我们就用最好的肉下酒吧！”
掘墓人对他俩说：“我今天只挖了一个坟坑，雇主却付给我双份工钱。我们再来点蜜吧！”
那天夜里，酒店里为他们忙个不停。因为他们一次又一次要酒、加肉、添蜜。他们高兴得手舞足蹈。
店主不时微笑着望望妻子，简直不敢相信自己所看到的这一切。因为他的这三位顾客花钱根本不算计。
他们在酒店吃喝到是夜大晚，饭饱酒足之后，方才唱着叫着离去。
店主及其妻子站在店门目送客人远去。
妻子对丈夫说：“如果每天都有这样慷慨大方的顾客临门，那么，我们该多走运啊！到那时，我们就可以让我们的独生子免于在这个脏酒店里干活了，可以培养他，将来当名牧师。”
新乐趣
昨夜，我创造了一种新乐趣。
当我第一次享受这种新乐趣，眼见一位天使和一个魔鬼已经站在我的门上，就我的新乐趣谈论、争执起来。
天使高声喊道：“那是大罪。”
魔鬼声音更高：“不，凭我的宗教起誓，那是美德。”
另一种语言
我出生后的第三天，躺在我那丝绒摇篮里，用异常亲切的目光，打量着我周围的新世界。
我的母亲问奶妈：“今天，我的孩子好吗？”奶妈回答道：“太太，孩子挺好的。我已喂过他三次奶，我还没有见过像他这样的乖孩子。”
听到这些话，我生气了，高声喊道：“别相信，母亲，别相信那些话。我的床粗糙不堪，我吃的奶有苦味，乳房也臭气熏鼻。我多么不幸啊！”
母亲听不懂我的话，奶妈不知我说了些什么。因为我跟她俩说话用的是我来的那个世界的语言。
我出生的第二十一天，那是我接受洗礼的日子。牧师对我母亲说：“太太，祝贺你。你的儿子生来就是个基督教徒。”
我惊异地对牧师说：“如果事情像你说的那样，那么，你在天上的母亲会因你而感到悲伤，因为你生来并非基督教徒。”
牧师不明白我用自己的语言对他说的话。
七个月之后，来了个占卜师，仔细打量过我的脸，对我母亲说：“你的这个儿子将成为卓越的领袖，人们将顺而从之。”
我用最大的声音喊叫道：“那是虚假的预言。我了解自己，我深知我将学习音乐和声乐，我只当音乐家。”
使我至为惊异的是，虽然我已经到了那个年龄，谁也听不懂我的话。