松鸡妈妈领着一窝小幼崽儿，走下泰勒山那道郁郁葱葱的斜坡，朝那条被称作“泥溪谷”的清澈小河走去。森林中到处布满了敌人，松鸡妈妈压低身子，边缓慢地走，边从喉咙中发出一串又柔又轻的“咯咯”声，招呼正在用粉红稚嫩的小脚蹒跚走路的毛毛球们。
这些毛毛球们只要落后妈妈一小段距离，就会发出柔和而哀伤的“啾啾”声，看上去是那么惹人怜爱。它们总共有十二只，松鸡妈妈不仅要把它们全都照顾到，还要留意每一片矮草丛、每一棵树、每一处灌木，以及整片森林与天空。
不久松鸡妈妈发现远处有一只体形硕大的狐狸，正穿过平坦的河狸牧场，要不了多长时间，就能嗅到它们的气味或足迹。
已到了刻不容缓的时候。
“躲起来！躲起来！”松鸡妈妈用低沉而坚定的声音叫道。
于是那一丁点儿大的小幼崽们，远远地散开并躲藏了起来。它们中有一只钻入了一片树叶下面；另一只待在两棵树的根之间；第三只爬进了一片卷曲的桦树皮中；第四只钻进了一个洞穴里；还有一只找不到藏身的地方，便留在一块宽大的黄色树皮碎片上，挺直身体匍匐在那里，还紧紧地闭上了眼睛——它以为这样敌人就看不到它。
它们不再发出惊恐的“啾啾”声，全都安静了下来。
松鸡妈妈径直勇敢地飞向那只可怕的狐狸，落在离它几米远的地方，好像是伤了翅膀、瘸了腿似的扑腾着，同时还假装成一只受伤痛折磨的小狗一样哀鸣着。
它是在乞求一只嗜杀、残忍的狐狸的怜悯吗？当然不是！它不是傻瓜。人们经常说狐狸多么狡猾。等着瞧吧，与松鸡妈妈相比，狐狸是一个什么样的傻瓜。
看见突然飞来一只唾手可得的珍贵猎物，狐狸非常得意，转身扑过去抓捕，不，它根本没有抓住。松鸡妈妈只是偶然扑腾跳跃一下，恰好就在它前面不到1米远的地方。狐狸冲着松鸡妈妈又是一跃，这一次无疑是可以逮住它了，可不知怎么的，一棵小树插在了它们之间。
那只松鸡迈着有些笨拙的步子走开了，钻进原木的下面。狐狸咬紧牙关，抬腿从原木上方跃了过去。松鸡看似有点儿跛脚，又笨拙地向前一跳，接着便顺着一道斜坡滚了下去。那只如传说中一样敏捷的狐狸尾随其后，差点要抓住松鸡的尾巴了。
但奇怪得很，即便在迅速追赶时，松鸡妈妈还是比狐狸快了一点儿。
真是特别又不可思议的事啊！
一只翅膀受伤的松鸡，一只快腿儿狐狸，在长达五分钟的赛跑中，松鸡还是没能被抓住。这对狐狸来说真是太不体面、太不像话了。
小百科
雄性松鸡体形较大，羽毛呈深灰色至深褐色，胸部羽毛呈金属深绿色，腹部及后尾呈黑色至白色。雌性松鸡身体较为细小，眼睛上有一层显眼的红色皮肤，重量只有雄鸡的一半，上身的毛色呈褐色，有黑色或银色斑纹，下身呈浅黄色。
雄性及雌性松鸡的翼弯有白点。它们的趾短小，脚上有用于保暖的羽毛，可以像雪鞋般保护双脚。雄鸡与雌鸡的脚印大小亦有所不同。松鸡幼鸡呈现雌鸡的隐藏色，可以免受猎食者侵袭的伪装。
正当狐狸拼尽全身力气追赶时，那只松鸡似乎重新获得了力量，跑着、跑着不知怎么就离开了泰勒山。
之后，它就不可思议地变成一只步伐矫健、没有伤痛的松鸡了，带着一种嘲弄的哗啦声从森林里飞走了，留下那只惊呆了的狐狸愣在原地。
狐狸意识到自己上当了，而且，最糟糕的是，它现在想起来了，它已不是第一次被这种诡计捉弄过，可是它从不知道为什么会这样。
这期间松鸡妈妈绕了一个大圈子，向那些隐藏在森林里的毛毛球们飞去。
松鸡妈妈没有直接呼唤小松鸡，而是站立了一小会儿，爱怜地欣赏着安静的孩子们。即使听到松鸡妈妈的脚步声，它们也未曾动一下身子。在树皮碎片上的那个小家伙，不但未曾离开过，就是现在也没有动一动，只是把眼睛闭得更紧一些。
直到松鸡妈妈说道：“来吧，孩子们！”
于是一只只小松鸡崽儿从每一个小洞里跑了过来。在树皮碎片上的那个小家伙，实际上是它们中最大的一只，它睁开大大的眼睛，跑向妈妈宽大的尾巴下寻求庇护，发出又甜又轻的“唧唧”声。其他的小松鸡也跑了过来。
现在，阳光变得有些灼人了。在通向水面的路上，要穿过一片裸露的空地。
松鸡妈妈仔细观察敌情之后，为了避免小松鸡们中暑，它张开扇形尾巴，将孩子们召集在下面，直到抵达小河边的野蔷薇灌木丛为止。
这时候，一只棉尾兔窜了出来，这让它们大吃一惊。但是它身后的白色小尾巴让它们放下心来。棉尾兔是松鸡家庭的一位老朋友，不是可怕的敌人。
它们来到一条被称为“泥溪谷”、实际上却流动着最最纯净的水流边。
小松鸡们模仿着妈妈的样子，很快学会了怎样去喝水。它们沿着水边站成一排，十二只褐色与金黄色的小球，立在二十四只粉红色脚趾的弯弯的小脚上，十二只金黄色的小脑袋严肃地上下点着，学着松鸡妈妈的样子喝着水，像在做着感恩祷告。
然后，松鸡妈妈继续用尾巴护着它们，经过一段不长的路，将它们领向了河狸牧场的一侧，那儿有一个绿色的大圆丘。之前松鸡妈妈已对这个圆丘做了记号。养育一窝松鸡需要利用许多这样的圆丘。这圆丘是蚂蚁的巢穴。
松鸡妈妈走上了圆丘顶部，朝四周看了一会儿，然后用脚爪用力地刨土。不久就刨开了易碎的蚁丘，蚂蚁们蜂拥而出，有些好像还在为没有设计好自己的窝，相互争吵不休；有些蚂蚁雄赳赳气昂昂，但却毫无目的地在小丘上四处爬动；而少数经验丰富的则开始搬运白色蚁卵。
小百科
蚂蚁要经过卵、幼虫、蛹阶段才成为成虫。幼虫和蚁后无法独立生活，完全由工蚁喂养。工蚁全部为雌性，除照顾蚁后和幼虫外，做挖洞、搜集食物等较复杂的工作。蚁窝牢固、安全、舒服，道路四通八达。蚁窝外还有一圈土，是用以储备食物的地方，里面通风、凉快、冬暖夏凉，食物不易坏掉。
松鸡妈妈叼起多汁美味的蚁卵，发出“咯咯”的叫声，将其丢到地上，接着一次又一次地将其叼起来，“咯咯”地叫着，然后吞了下去。
一只曾待在树皮碎片上的黄颜色的小家伙，学妈妈的样儿，叼起一颗蚁卵，又将其丢下，如此反复几次，然后突然下定决心，吞了下去，就这样学会了吃东西。
在不到二十分钟的时间，连最小的松鸡也学会了吃东西。
松鸡妈妈刨开了更多的蚂蚁窝，把蚂蚁和它们的藏品抛下斜坡，小松鸡们跟在这些美味的蚁卵后边跑。直到每一只松鸡的小嗉囊都填得鼓鼓囊囊，身体完全变了形，再也吃不下一点儿东西为止。
之后它们向小河上游的一处沙滩走去，巧妙地借助悬钩子之类的多刺灌木丛隐藏起来。整个下午它们都躲在那儿，体验凉爽的沙粒在发烫的小脚趾间流动的快乐。
它们模仿妈妈侧身躺着，用小小的脚丫抓挠，用翅膀拍打，尽管它们还未长成能够拍打的翅膀，只有两侧的绒毛中有小小的尾巴根，表明翅膀将从那里生长出来。
晚上，松鸡妈妈将它们带到附近的灌木丛里，找到一些有干枯易碎的叶子的地方，这些叶子可以在敌人悄悄接近时让它们很容易听到声响。
这里也有空中猛禽无法接近的错杂的荆棘，就在这里，它们靠着彼此的羽毛休息。小松鸡们在睡梦中还“吱吱”地叫着，且那么深信不疑、百依百顺地依偎着松鸡妈妈温暖的身子。
到了第三天，小松鸡们的腿脚相当有力气了。它们行走时已不必绕过橡树果，甚至能够爬过地上的松果，而且在翅膀根的地方，可以看见几排充血的、大大的蓝色翎毛管。
又过了一天，那充血的翎毛管已经冒出了翎毛的小尖。再过一天，这些翎毛便都长出来了。仅过了一个星期，毛茸茸的小松鸡们壮实到能飞起来。
只有可怜的小朗迪从一开始就有病。它出生后，背了几个小时的半只蛋壳，且与它的兄弟们相比，它跑得比它们少，叫唤得却比它们多得多。
傍晚，一只臭鼬突然袭击，松鸡妈妈发出了“飞起来，飞起来”的叫声，只有朗迪被丢在了后边。当它们在长满了松树的小山上集合时，发现朗迪不见了，此后再没见过它。