他是上世纪60年代的老牌大学生，毕业于兰州大学历史系，退休前为某市政协文史委主任，一生以纂文梓书为要务，与我多有亲近，文墨相往，性情相与，心有戚戚焉。
他穿着圆口千层底老布鞋，外套终年搭在手臂上，发白的胡子如草茎，眼睛常常是半闭着的，偶一睁开，眼中精光四射，剑眉呼啦一下立起，像戏剧中的关羽。
他善弈棋，常在街头与摆残局之人捉对厮杀，腰身下躬如虾米，鼻子上架着汗珠，眉心紧蹙似中国结。家人呼之以饭，不应；催之以眠，盛怒。待晨钟暮鼓，一盘胜出，便欢喜不能自禁；败北，则郁郁多日。
他嗜烟如命，浑身一股烟屎味，却不忘得空去咂那玉石嘴的长杆旱烟锅，金黄棉软的烟丝在铜锅中明明灭灭，袅娜的薄烟梦一般升腾而起，而绣有鸳鸯戏水图的布烟袋上缀着的一枚圆孔玛瑙就浸透在白纱似的烟雾中，通体湿润，使人心里温暖。
他长期住在办公室编书，凌晨二时打电话叫我看瞬息一现的昙花；他对我信手画出的弥勒佛赞不绝口，坚持予以收藏；他始终搞不懂诺基亚手机的功能，常常慌慌张张地像捧着炸药包那样找我排障……
然后，他蜷在沙发中，突然给我讲起了他四十多年前的爱情。他的语速缓慢，声音沉浑，仿佛来自一座遥远的喇嘛寺院。
她和他是大学同班同学。她的老家在草原上，在草原深处的某一座帐篷中，或者在这座帐篷背后茂密森林的板屋中。他们的爱情是一种古典的对视，那个秋日的傍晚，他看着她，目光深邃而神秘。她惊慌地低下头去--这就是他们爱情的全部，有着“我醉欲眠君且去，有情明朝抱琴来”式的遥远期待和热切向往。上世纪60年代的时代空气没有隔绝他们力透纸背的目光，一种近乎古希腊平民式的诗性生活情节晕染了他和她的古典对视。
他和她的爱情，就在这样的目光中埋伏了四年。然后，他目送她去了甘肃甘南藏族自治州的迭部县参加工作，他则应父亲之嘱南返天水--他父亲曾是私塾教师，他是他惟一的儿子。
三年后，他有一种和她相忘于江湖的惆怅，于是他去迭部看望她。在甘南藏族自治州的合作市，他花了3块钱用一条“飞马”牌香烟换取了发往迭部县班车的最后一张车票。她那时正在林区防治麻风病，闻讯后乐滋滋赶来，他们依然古典地对视了一个下午，彼此的内心幸福极了。一个为伊跋涉千里的男子与一个为君一诺千金的女子，他们的互相期待该多么具有化蝶般的诗意氛围啊！那一个古典的互相对视的下午不仅让他大抒胸臆，更让严谨得失去了笑声的时代一瞬问风情万种。当他离开迭部的时候，他感到了“执子之手，与子偕老”的遥远与心痛，他只能与她执手相看泪眼，竞无语凝噎。
大雪封山。从迭部返回合作的班车三天后才可通行。他坐在路边看那泾渭分明的山，山顶是白的雪，山腰是白的树，苍茫大地，一片寂寥。一辆从林区拉木料的卡车停在他身后，开车的小伙子向他借火。然后，他就乘着这辆堪称雪山之舟的大引擎卡车返回了天水。然后，他们各自成家，一个在天水，一个在迭部。这一年，陈毅元帅的辞世使全国愁云密布，我从他的南行中寻到了一丝难得的温暖。
他给我反复讲这个爱情故事，逮住机会就讲，讲得眉飞色舞。但是这个故事实在没有任何味道，还不如祥林嫂那个阿毛被春天的狼叼去的故事精彩。我耐着性子听，这是一个存在于耳朵中的爱情，是上世纪60年代关于爱情的乌托邦，于是，左耳进，右耳出。他反复讲了很长时间，我无意间发现这个耳朵中的爱情有了小说般的结局：她结婚后得了绝症，捎话让他去迭部看她一眼。物是人非，他不想去。她的丈夫居然给他写信，恳求他满足他妻子的最后一个愿望。他犹豫再犹豫，硬着头皮去了，两个男人在迭部见了面，她的丈夫眼中显出感激的神色。于是她认真地看了他小半天。她在他返回天水后不久就去世了。她的丈夫哭得不省人事。
他在说到这个地方时一声长叹，叹得我的心都苍老了一半。他那杆长嘴烟锅中的青烟厚如云彩，他的整个面部笼罩在烟雾中，辨不清五官。
我没料到这个存在于耳朵中的乏味的爱情竟埋伏着这样让人不忍的结局，只好跟着长叹一声。我感到，我的心确实苍老了许多。我想安慰他，他却已经笑了，两道剑眉弯成了一对括号。
《诗经》有言：“言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲。”我想，在她的眼中，他是不是那个住在西戎板屋中而让乱了心曲的她想念至终的那个君子呢？
至少我懂得，许多年来，他的心都在西南方向的迭部县。
他说，迭部，藏语是大拇指的意思，地处白龙江上游，有天险腊子口、无名的美女和遍地的野菜。它的西南，就是若尔盖草原，那里经幡幢幢，梵音喃喃，大地上飘着云朵般的羊群，响彻着古老的牧歌。
若尔盖草原，那里经幡幢幢，梵音喃喃，大地上飘着云朵般的羊群，响彻着古老的牧歌。