那年秋天，河山并没有爱上谁的打算，虽然表妹很热心，一个劲儿地要给他介绍女朋友。他推不掉，就怏怏地去了一趟，好像开会列席，上班签到。
已经忘了是哪间茶馆了，只记得那天喝的是铁观音，茶香淡淡的。那个女孩叫小雯，说话细声细气的，他暗地里嘀咕了一句：“真是不比蚊子响啊！”因为这，他竟顺便记住了她的名字。
河山还是没有爱上谁的打算，一是他现在什么也没有，连住处都是公司的楼梯间，又矮又湿，要使了狠劲儿才塞得下一床、一桌。薄薄的门外，整日里有无数只脚上下往来，把他的午觉踩扁碾碎。他恨恨地骂，帝国主义的铁蹄！
再就是，那个叫小雯的女孩没有激发他太多的热情，她太平淡，平淡得一转身离开，他已经记不起她的模样。
表妹不死心，隔几天就打电话游说一番。再后来，就不只是说说，她变着法子制造机会。
这天河山要表妹送份急用的资料，出门前表妹打电话说脑袋疼，只好交代小雯中午顺路送来。“真的顺路呢，小雯家就在附近。”表妹笑嘻嘻的。河山哼了一声回敬：“你真是脑袋疼吗，讲大话嘴巴就不疼？”
小雯很快到了，河山站在门口道谢，再打量一眼，她实在是个平淡的女孩。屋子太小，他没打算让她进去，小雯却细声细气地说：“我能喝杯水吗？”河山有些歉意，秋老虎的天气，女孩鼻尖上沁着汗，毕竟麻烦人家跑一趟，连口水都不请人喝，太说不过去。他有点尴尬地招呼她进门，这尴尬很切实，单身男人的宿舍常年都像抄家现场，河山把床上的衣服被子滚雪球似的一卷，空出一点坐的地方。然后是找水，他从来没烧过开水，嫌麻烦，就买整箱的纯净水，现在他翻来翻去却只有空瓶子，出了一身的汗，可就是那么巧，纯净水都喝完了。
小雯耐心地坐在那儿，很安静地等。河山窘迫地说：“你等会儿，我很快回来。”他去了只有两分钟，去楼下传达室讨了碗热水，真难为情，他连个像样的杯子都没有。回来一看，觉得屋里好像亮了些。
那是因为桌子，桌上原本横七竖八地挤着书、报纸、唱片、球拍、啤酒罐、塑料袋、吃剩的面碗，或许书报下面还压着某天失踪的一只袜子，河山心虚地想。而现在不同了，唱片在书上，书在报纸上，一摞整整齐齐地摆在桌角；空啤酒罐和剩面碗收到塑料袋里，扎紧了口放在门边；桌子擦过了，明亮开阔，黑色的笔架旁，赫然坐着一个红苹果，又光鲜又活泼。
小雯有点儿慌：“不好意思，我闲着就把桌子理一理，你不喜欢是吧，动了你的东西……”
河山忙把水端过去：“没关系，没关系，嘿，不好意思的应该是我，卫生间大的地方，乱得像个狗窝。”他说着用手指指门楣，上面有他即兴自嘲式的几个字，“维生间”。“赖以维生的楼梯间，不比卫生间好多少。”他自嘲道。
小雯笑了，这女孩笑起来很温暖，像朦胧的晨曦：“没那么糟糕，至少是个自己的地方，你看，你的名字叫河山，河有水，山有云，不如就叫水云间？”
河山心里一动，嘴上却仍在笑她：“你们女孩子真浪漫，这样的屋子都可以美其名日，那这碗白开水不是也成了茶？”小雯飞快地回道：“就叫玻璃茶。”他们继续逗趣：“外面那水泥楼梯呢？”“就叫上下求索。”“大门口那个堆满垃圾的碎石坡呢？”“不妨就叫吉隆坡。”两个人同时笑起来，河山好久没这么开心地笑过了。
送小雯出门时，河山突然想起来：“对了，我桌子上那个苹果--”小雯笑：“噢，那是同事给的，我看放在那儿挺美的。”
晚上临睡前河山又想起这话，仔细看看，红苹果，黑笔架，甜美富足的香气，确实挺美的，他也就一直没舍得吃。
小雯再来的时候，除了捎来表妹交代的最新资料，手上还捧了盆植物。这次河山有进步，把屋子草草地收拾了一下，他见小雯踮着脚把那盆植物放在窄窄的窗台上，插嘴说：“恐怕会自费了你的好心，我没心思理它，更何况在这么个地方，不知何时就搬了。”小雯回头笑了笑：“自己住的地方，哪怕只住一天，也要好好过，就像家一样。”
河山的心又动了一动，他觉得这句话很有意思，很值得想一想，但是一群人正上楼，脚步踢踏着踩过他的屋顶，他皱着眉头叹气：“家？你听听，铁蹄下的家吗？”小雯竖了一根手指在嘴前，让他安静：“你换种想法听，来，我跟你打个赌，我猜刚才上楼的是个穿运动鞋的女孩，她今天的心情很不错！”河山又给她逗乐了。小姑娘挺有意思的，她就有这个本事，让你在百无聊赖里发现一些乐趣，这个她可一点儿都不平淡。
资料越送越多，两人也越来越熟，河山的“水云间”是一点一点地改变。有时候他自己都糊涂，什么时候多了个新暖瓶，柔软的鹅黄色；墙上挂了木框的版画，淡蓝色的江南水乡；他感觉到了一些细节的方便：牙签在玉米形状的牙签盒里，纸巾在森林小屋造型的纸巾筒里，所有的鞋刷鞋油都放在墙角的小盒子里，熬夜写稿的时候，拉开抽屉会有蛋糕和立顿绿茶茶包。而此时，窗台上那盆不知名的植物已经开了花，闲闲地吐着清香。他觉得很舒服，叫做水云间也好，他喜欢这个自己的地方。
他也喜欢她。他想，是的，这喜欢如朦胧的晨曦，暖洋洋的，和煦、温吞，但好像欠些火候。这个时候，卢璇出现了，她是那种漂亮热情的女孩，让人多看一眼就心跳加速。她爱上河山，就当着大庭广众嚷出来，同事们围着他们起哄，河山红了脸，找不出拒绝的理由。
而小雯，还是一趟趟为表妹跑腿，一如往常地勤快妥帖。这天，河山摆了求人的笑脸：“小雯，我知道你最能干，这几天我出差，正好请你把水云间布置一下。”他取出备用钥匙和一叠钱，有点讪讪地说：“我有个女同事，下周会来做客。”
小雯愣了愣，马上好像明白过来似的“噢”了一声，然后就笑笑地接过来，好像若无其事的，但是也没再说什么。
这南方，一场冷空气就入冬了。河山出差回来，卢璇已经等在车站，路上寒风凛冽，两人谈笑着一同回到水云间。开门的时候，河山突然有些担忧，小雯会不会改变主意，她很可能改变主意的，凭什么呢，凭什么给别的女人布置一个幽会的场所？门开的时候他长长地舒了口气，同时听到卢璇惊讶的尖叫声：“哇！你这破楼梯间原来这么有情调，真雅致，真舒服！”河山只是笑，其实那笑里还有着感激，小雯这样的用心超出他的意料，她用心得让他有点儿酸楚。卢璇在转圈，扯扯碎花窗帘，摸摸浅绿色的床单，看看橙色地毯的图案：“哇，这简直是个温馨的小家，如果墙上再挂一张结婚照，河山，我会以为自己是第三者插足幸福家庭！”
这时卢璇看见摆在门口的棉拖鞋。小雯善解人意，好像知道天会冷，特意买了两双情侣棉拖鞋，粉蓝色的两只小熊在鞋面上生动着。卢璇嚷着穿高跟鞋走得脚疼，很自觉地要换鞋。见她兴致勃勃地准备往脚上套，河山突然有点儿心疼，这么漂亮的拖鞋，小雯肯定是喜欢的，她来了许多次都没穿过一双好拖鞋。他想着，不由得说：“别换了，等会儿还出去吃饭呢。”顺手把那双拖鞋原样摆好，不注意卢璇的不高兴。
拿杯子倒水的时候，河山又有了同样的迟疑。暖瓶的水很烫，像是早上才烧的，小雯买了两个新的陶瓷杯，洗得白亮，他想起她第一次来时他给她装水的破碗，不忍心起来，想想，拿了个一次性纸杯倒水给卢璇。
女人的直觉是不可思议的，或者是河山的恍惚令人起疑，卢璇喝着水问：“我才不信这屋子是你自己收拾的，看看你办公室的桌子就知道你是个懒人。”河山应道：“噢，是我表妹的朋友。”“她是钟点工还是家政工？”“嗯--”河山心不在焉地答，他正盯着卢璇闲着的那只手，它有意无意地扯着灯罩的小线头。河山记得这灯罩，别人淘汰的旧东西，破烂得不像话，是小雯，亲手买的米色麻布，一道道不嫌烦地压出条纹褶子，再用粗针一针一线地缝好的。现在卢璇那染了蔻丹的手指无聊地扯着线头，眼看就要扯长了，他忍不住大声嚷起来：“别扯那个灯罩，小雯花了不少心思缝的。”
卢璇冷笑一声：“说老实话了吧，原来还有个小雯，我说呢，哪个钟点工能把墙纸每一寸都压得这么漂亮，哪个家政工能给暖瓶织个彩色毛线套？”她抓起手袋愤愤离去，河山想该追一下吧，他跟着出门，外面风急，啪的一声把门关上了，他回头看看，突然想起什么也没带。他抱着肩跑到传达室打电话，小雯的声音听不出感情，他讨好地说：“我从水云间出来没带钥匙，风把门关上了，现在我冷得不行，连杯热的玻璃茶也没有，只好在吉隆坡跑来跑去上下求索地热身。”这时他打了个响亮的喷嚏，小雯叹口气说：“好吧。”放下电话他觉得心里开始踏实，这时天已经擦黑了，冬天的夜分外荒凉，这个城市可以很冷，亦可以很暖，而冷暖此刻只取决于一道门。幸亏有一把备用钥匙在小雯那里，这个念头忽然令他有一种与小雯相依为命的感觉，他真想她。
小雯很久才到，河山牙齿打着架问：“你家不是很近吗，这么久没什么事吧？”小雯看了他一眼，把钥匙递过去，准备走的样子：“其实我家一点都不近，我过来，坐出租车都得大半个小时。”
河山一愣，喷嚏适时地响了几个，他狼狈又虚弱地恳求：“我头晕，发热，给我弄点吃的再走行吗？”
被子很暖，新洗的床单散发着芬芳，河山老老实实地躺着，开了点音乐，轻轻的。他看着小雯忙活的身影，她的动作利索而优雅。河山没有厨房炊具，但是惟一的电饭煲和简单的材料难不倒小雯，冬菇火腿面煮出连绵的香味，暖热的蒸汽在小房间里氤氲，连灯光都朦胧温暖了，他闭上眼，无尽的舒适和安然，这是家的香味儿。
好像睡了一觉，他自梦中醒来：“小雯--”小雯忙过来问：“你要什么？”河山看她，很细很细地：“还能要什么，这个时候，我再不要你的手，我就比猪还蠢了。”他顺势拉过她的手，不出所料，她的手很暖。小雯低下头细声细气嗔怪了一句：“猪哪有你蠢啊。”
去年年底，我和河山的表妹去参观他俩的新居，房子很敞亮，他们的小男孩快乐地跑来跑去，这个温馨的家无处不体现着女主人的智慧和爱心。小雯切水果的时候，河山笑着对我说：“陈老师，我看到你在报纸上发表的文章了，你说女人要收拾一个男人，是从收拾他的屋子开始的，呵呵。”我还没答话，河山的表妹快嘴地抢过去：“美死你了，给你收拾出这么幸福的家！”
美死你了，给你收拾出这么幸福的家！