有一天上午在家里用电脑做资料，快11点了，还是忍不住去农场看了一圈，住在地里的东北叔叔婶婶问我这时候还来做什么，我说看看呀。顶着太阳把地里所有的植物视察了一遍，其实并不觉得热，因为田野里有风，若是在树林里，简直像秋天一样凉爽。
对地里的菜百看不厌，对自己种的菜，送出去了还惦记着。某天给来的朋友们摘了一份菜，其中包括西兰花。想到夏天的西兰花很不禁放，还特意发短信提醒大家快点吃掉。因为西兰花生长期比较长，种子贵，产量低，营养价值高，浪费了可惜。曾经有小朋友自己来采摘，砍了两三个很小的西兰花，我还蛮心疼的，因为长了那么久才结一个球呢。呵呵，我想大家也能理解我这份神经质吧，第一年种菜嘛，而且都是亲眼看着长大的，个个都当宝贝！
还有一天上午，来了可爱的一家人：一对年轻夫妇和他们的父母，还有个被称为家庭成员的宠物——一只鸡。他们居然到农村来遛鸡来了，哈哈！正好我们地里有很多草，可以让鸡美美吃一顿。我想，鸡若是有社交圈子，会发微博，肯定会说：今天我去了一个特别好的地方，各种草各种虫子那叫多啊！味道也非常好！还有，就餐环境也一流，有一片特别舒服的小树林。
这位叔叔因为前几天摔到腿还不太方便，要拄着拐杖慢慢走。参观后大家在小树林里坐着，叔叔慢慢站起来，走到树林中央，拄着拐杖站得直直的，满脸幸福的样子望着远方的田野，田野里的风轻轻吹过。我好喜欢他那副欣赏自然、享受自然的神情。这位叔叔还跟我说，他一定要快点好起来，好了之后来义务帮我除草种菜！我喜欢这样热爱自然、懂得欣赏自然的老人！
除了种地、采摘和准备成为会员的客人，农场有时候也迎来一些纯粹来劳动的人。对于这一点，我们的农民深表不解：有空不好好在家待着，跑到地里来干活？还是免费的？这都什么世道？
他们不知道，天天坐在办公室里的电脑前，也是很毁身体的！约上几个好友，一起到田野里吹吹风，晒晒太阳，大家说说笑笑，在地里劳动一番，出出汗，再坐在小树林里吃吃东西，打牌聊天热闹一番，也是很快乐的事！
对于想劳动的客人，我们经常给大家安排一些比较简单的农活，比如除草，翻地，摘豆角、西红柿之类的。
当然，即便是简单劳动，也需要事先讲解一下。比如除草，先要教大家认清哪些是草哪些是苗，不同的草如何对待才能不伤及旁边的菜苗。曾经有一个公司的团队在我们这租了一块地，种完之后来除草，快除完了的时候我正好经过那里，他们问我为何他们的胡萝卜都没有出苗呢？我一看，他们把胡萝卜当草都给除掉了！唉唉唉！
有一天来了一大群朋友，二三十个人，号称是来干活的，我说那就除草吧，地里草多的是。结果大家还真卖力气，玩闹中拔掉好多草。以至于后来好几天，我们的农民都感叹：城里人真是闲着没事干啊！不过这草拔得还真不错，这地看起来干净多了！哈哈哈！
日子就这样忙碌着、热闹着！有朋友回去发微博说许久不见的我，黑了，瘦了，可气色很好，一看就是在干自己喜欢的事情，神清气爽。
夕阳西斜，送走了农场的客人，我才有些难得的休闲时光。洗完澡，在院子里晒着头发。天空蔚蓝，阳光灿烂，鸟声阵阵，瓜果满架。吃着自己种的西红柿，看一段农业技术介绍，感受生命繁盛，岁月静好。
我负责认路呀
已近仲夏，地里蔬菜的品种和产量终于足够多了。我们通知会员要开始送菜了，大家都特别期待。
装菜的箱子有两个包装，一个是装12斤蔬菜用的纸箱。我自己设计了纸箱大小与形状，和一个简单朴素的图文，把大图和文字发给一位以前做杂志的同事，想让她给我出个能印刷的版本。没想到她办公室的同事们听说是农场，非常热心，用大纸打印出成品尺寸，找来纸箱比画，又量又算，字体、位置、间距……修改了好一阵，两个美编甚至还想帮我重新设计设计。
我们的菜篮还有18斤和23斤的，这种大份的我们决定用整理箱，因为纸箱子太大就不好搬运了。我顶着烈日到批发市场寻找，起初出于耐磨考虑，看中了一款很厚实的箱子，只是觉得它有点不够精致。另一款食品级整理箱看起来很不错，只是价格要高出很多。我犹豫了一阵，问了两个朋友，拍了图片发给他们看。其中一个说那种有颜色的塑料很多是有毒的。这下我就不用犹豫了，即使价格贵一些，也要买食品级的！
不仅做纸箱有朋友帮忙，买塑料箱也有朋友做参谋。在做农场的整个过程中，就曾得到了无数朋友的帮助，我想首先是因为我们中国人内心都有一个田园梦，另外大家也都认为这是一件有利健康有利环境的很好的事业吧。
摘菜的过程是很需要用心的。叶子菜我们都摘得很干净，整齐地捆成一捆。果菜类要注意是否过了最佳采摘期。茄子、黄瓜要嫩，有光泽，冬瓜、南瓜要老一点才有味，西瓜、甜瓜刚刚好才行，太生和太老都不好吃。
装箱的过程也要用心。结实的果菜放下面，怕压的叶菜和西红柿等放上面。
农场的第一批客户大概有20个，都是我的同学、朋友，或者同学、朋友的朋友。这些客户的好处是对我们很信任，不好之处是大家住得很分散，配送起来要跑遍全城。
最初配送是我和我叔叔亲自去的。叔叔负责开车，我负责认路与送货上门。
场景如下：
昨日送菜，6点准备，夜里11点到家，全天只来得及吃两根黄瓜、一个西红柿、一瓶绿茶。二三十斤的菜箱都是我亲自搬送到客户家；在货车没有导航手机地图也不太好用的状态下，一张地图绕遍京城。到最后我这人工导航真有点累了，懒得不断分辨方位，不过最终还是坚持下来。
送菜路上的插曲是我已经很久不吃工业化加工过的商品类食物，去超市觉得没什么可买的，今年更是基本只吃自己种的天然食物，有时在地里摘个黄瓜、西红柿，碰上停水抹一下土直接就吃了。
随着菜箱陆续送到客户家里，一路上就收到了微博上的各种反馈。大家在网上兴奋地交流着。
有人晒我们的菜箱，说印刷质朴又好看。有人晒收到的菜品，说品种太多了，老爸在家收到菜都认不全，特意跑去学习了一圈回来逐个对比和汇报。有手快的已经吃了西瓜和西红柿，味道就俩字：超赞！
看着大家的赞美，虽然很累，也觉得很是安慰。除了收获了无数服务、配送、客户体验等方面的细节，在小区里电梯里顺路宣传一下外，更收获了人与人之间的交流、理解与支持，真心觉得我有一群可爱的客户，觉得这个世界很美好！
后来很长时间，我都亲自跟车去送菜，主要是想了解很多细节，想和客户更多接触一下。期间有很多客户都特别热情，每次见到我都给水、给吃的，或者说一些鼓励的话，让人很感动。
也有个别不太理解我们的。有一次我去送菜，一位阿姨一开门就劈头盖脸对着我说了一通：“你们的菜一点儿也不好！花生都长芽了，根本没法吃！”我先是有些惊讶，因为我也每天在地里吃花生，并没有遇到长芽的啊。花生遇潮湿又闷不透气的状况两三天会长芽，另外到了后期足够成熟还不挖也会长芽。现在花生刚刚开始收，有些还不太饱满，我们每次都要把瘪粒人工挑出去，而且花生都是挖出来就装箱送出去，怎么会都长芽了呢？耐心听她说完，我才明白她其实是觉得菜太贵了，可是家里的年轻人订了，她又不好说些什么。而我居然把这么贵的菜卖给他们，显然是骗了他们的钱。我耐心解释了一番，后来又经过几次接触，阿姨终于明白了为何我们的菜比一般的贵。从此也对我很客气起来。再后来，她甚至开始热心地向她周围的老太太们推销我的菜。
送菜遇到小朋友们是特别开心的事！有个客户说她闺女想把我们送去的菜花里的虫子养着变蝴蝶。我也遇见过一个十来岁的小姑娘，我送菜她闻声出来看菜箱子里都有什么，我和她家人说着话，她埋头翻箱子，瞬间异常欣喜地直起腰，拿了个东西在手心，原来是菜里有只小瓢虫。她捧着美滋滋地看来看去，我走的时候她忽然对我喊：姐姐，下次你来能再多带点儿么？我一时没弄明白，问带什么呀，她说瓢虫啊！哈哈！
来我的地里，随你疯
沈从文曾说过，凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。心灵是最美的，所以心灵也没有家，没有归宿。我想，也许永恒的天堂是不存在的，因为如果上帝是可爱的，他也没有家。
已经习惯像农人一样早早醒来，静静躺着，起初天色朦胧，一片寂静，一两声遥远的“布谷布谷”隐约传来之后，是一片“布谷布谷”的和声，接着有大喜鹊直白明确的“喳喳喳喳”，然后是小麻雀的叽喳叽喳，再后来，至少有五六种鸟儿在唱歌说话。想起大学鸟类学野外实习，每天4点钟出发去山沟里听各种鸟叫。
毕业多年，当年野外实习的训练已经模糊，除了几种常见鸟类，我已经无法从声音辨别出鸟儿的名字。只是，静静躺在床上，听着大自然的晨曲，想象着它们在林间在田野在庭院在我屋檐下辗转跳跃，我的心也像鸟儿一样轻盈灵动起来，仿佛一动念就可以振翅飞翔。
走到田地，我总是想踢掉鞋子，光着脚走路。露珠在草尖上闪耀，用脚丫一趟，凉爽舒适。大地柔软宽厚，让人忍不住想翻个跟头。
说起喜鹊，它们真的很神奇。刚种了花生、玉米的地大喜鹊肯定会去刨，连盖了地膜的花生仁都能给扒走。如果你在翻地准备种菜，它们就会耐心在旁边等着，跟你保持一定距离，等你翻完走了，它就过来找翻出来的蚯蚓之类的。等西瓜熟了，它们还知道哪个西瓜熟了，大嘴一啄，西瓜就裂了，哪个好吃它们啄哪个。我们这的农民到了西瓜、甜瓜熟了的时候天天在地里看着，还要放响声巨大的大爆竹吓唬它们。如果不看管，一天喜鹊能给啄坏十几二十个大西瓜。一棵瓜秧就结一个瓜，从育苗到结瓜，每一个农人都付出了很多心血，他们真是恨死喜鹊了。
忙碌的麦秋收获之后，田地又空出很多。除了接待一批一批来访的朋友，我们也忙着晾晒、储存好上一茬作物。同时，心里念着“春争日夏争时”“头伏萝卜二伏菜”的谚语，又马不停蹄顶着酷暑开始耕种。
从7月开始，就算下半年了，除了山药、红薯、花生、茄子、西红柿、苦瓜、丝瓜等生长期很长的作物，还有很多东西可以在下半年再种一批。比如各种甜玉米、黏玉米、老玉米，一般在7月15日前种上，都来得及晚秋收获。还有秋黄瓜、豆角、菜花、西兰花、生菜、甘蓝、紫甘蓝、萝卜、胡萝卜、大白菜、苤蓝、红菾菜、香菜、油菜、西葫芦、茴香、芥蓝各种叶子菜等多种蔬菜。
很多菜苗种上之后，还需要耐心呵护一番。比如菜花、西兰花。夏天是菜青虫泛滥的季节，很多十字花科的菜都根本没法种。菜心、油菜、芥蓝、小白菜之类叶菜经常要等到天气稍凉才能种，一是天热不爱长，二是即使长了虫子也特别多。但是菜花、西兰花生长周期长，必须早种才能在秋天霜冻前有所收获。这时候就需要人工去帮助菜苗除虫，一棵棵、一片片叶子翻过去，把肉虫子摘下来。再长上一阵，菜苗很大，被虫子吃吃也无妨，而且天气渐凉，虫子也少了，就基本不用管了。
有句话叫“因天之序，合道而行”。种地，是必须这样的！用农民的俗话说就是，“节气不等人”。错过了节气，来年再种吧，种了也没收成。那些千百年来留下来的谚语，都是对经验的总结。
比如“头伏萝卜二伏菜”， 是说每年夏季入伏后，头伏要种萝卜了，而二伏就要种白菜。如果过了节气再种，有可能收到的萝卜就很小，白菜也没能完全包心。
“春争日夏争时”则是说，春天前后两天种的同一个东西长势都可能不一样。到了夏天就更紧张了，提早两个时辰都会有影响。
一入伏，也是一年当中最热、最难熬的时候。闷热的天气，坐着都会一身汗。为了不耽误农时，庄稼人却都在田地里紧张忙碌着，男人们光着膀子，女人也都汗流浃背。当真像古诗中写的那样，“足蒸暑土气，背灼炎天光”。
忙碌一天，夏天的夜晚真是再困再累也不想睡觉。洗完澡在院子里坐坐，星光满天，白云几朵，大雨过后坑坑洼洼里都有了水，听取蛤蟆叫声一大片。
搬个马扎坐着，想起“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的诗句。端碗清茶仰望苍穹，忽然想，以后我会不会变成一个野人，夜里栖息在大树的枝干上？
有时候我就那样呆呆地望着夜空，看上一两个小时。起初还想起夏夜草原上满天星斗的璀璨惊艳，渐渐地，“星垂平野阔，月涌大江流”竟然都已不再是境界。只觉得自己与星空融为一体，仿佛星星就在身体里，而自己就是星空。
忽然觉得人类真不应该总住屋子里，我们也需要晒月亮晒星星，就像需要晒太阳一样。
寂静的夏夜，有一种透明的声音，曼妙清凉，从一切有情无情身上流泻出来，你能听见吗？在娑婆世界中，有一种语言超越世间的听觉，深沉辽阔，大音希声，从一切生命物命心中发抒出来，你能听见吗？ 世间万物，晚安！
大雨大雨
就在这时，一场大雨不期而至。起初是暴风雨，然后是大雨。再然后，老天爷发疯了，端着脸盆把水倾倒下来。
大雨过后的田野，成了一片汪洋。
我们的玉米是分批种植的，基本是从春天开始到最近，每隔十几天种一批。前几天刚吃了第一批，地里还长着不少，暴风雨过后一看，基本都平了。
傍晚去摘菜，简直像赶海，深一脚浅一脚，摘完还要搬着几十斤的菜筐到院子。春天修了周边的沟渠，由于已经十来年没有下过如此大的雨，村里人的防涝意识都淡了，整体排水不通畅，上午的雨还没到如此程度，又下了一阵水终于没处排，都积在地里。农民们看出形势不好，冒着雨在地里疏通渠道，希望亡羊补牢。
然而老天爷并没有要停的样子，天气预报说第二天还有大雨与特大暴雨，没事不要出门。天哪，村里鱼塘有的已经爆了，农场有些叶菜泡了一天一夜也被淹死了；露天的小育苗棚和苗圃已全军覆没，不说翻地、浇水、筛土、把生菜油麦等种子放到冰箱冷处理等这种细致的劳动与心血，光种子成本都不少。
又下了一天一夜之后，雨终于停了。电视里说我们这次遇到了10年不遇的大雨。而多年干旱引起的麻痹也终于给大家上了一课。农田本来沟渠纵横排水通畅，以往各个村子的洼地、池塘都是大雨过后的蓄水池。这些年来，很多沟渠、池塘被当成了垃圾场，甚至有些地方被填平为耕地与房基地。雨水太多了，地里的水排不出去，也没地方可排，就这样泡着植物。小型的叶菜早就不行了，西红柿、茄子之类的大型作物还能坚持一阵。