我的母亲是容貌丑陋的乡下女人，刚刚懵懵懂懂时，我就知道遮丑了。我不同母亲一块儿上街，喊在田里劳作的母亲回家时，我只是很快地跑到她的身边，低低地朝她喊一声，便飞快地，独自一人跑开了。
别人家的小孩都让母亲拉着小手送到学校去，但我不，我拒绝接送。我知道，很多个夜晚下了夜自习，我一个人沿着漆黑的街巷走，身后那远远跟着我的黑影，那不紧不慢的一串脚步声，就是母亲。但我还是假装不知，我怕突然走到一盏路灯下，让别人窥见了我有一个丑不忍睹的母亲。
因为丑，自惭形秽的母亲一向都是孤独和寂寞的。她不走亲串戚，不到人流如潮的集镇上去，她从不高声说话，总是一个人不声不响默默地忙碌在家务和田间地头之上。
母亲很爱看戏，但她很少到戏场去，就是仗着夜色去了，也是不声不响地远远坐在角落里，而且往往是去得最迟、走得最早的一个。她没有看过一场完整的戏，不是没听到开场的锣声，便是没有看到结尾的好戏，回到家里就靠父亲那笨拙的口舌给她补完一场戏。因此在镇上，母亲像是一个被人难以看到的幽灵，许多人都渐渐地把她淡忘了。
临近大学毕业的那年夏天，我的女朋友小月固执地要同我去乡下见见我的家人，我百般阻挠无效，只好忐忑地硬着头皮领她回了乡下的老家。
推开家的木门，母亲正坐在院子中搓洗衣服，见了我们回来，母亲慌手慌脚地站起来。女朋友见了母亲的模样，一时旺住了，我脸刷地红了，尴尬地撒谎说：“这是我的大婶。”
我看见母亲一愣，微微地一个哆嗦，但是，母亲什么也没有说，强装镇定地朝我们笑笑，便把我们迎进了屋里。
那两天，小月一个劲儿地问我母亲，我左遮右掩，眼看就要现出马脚来，母亲忙帮我掩饰说：“他妈走亲戚去了，要好多天才能回来，我是替他们家照看一段门户的。”母亲笑着说完就轻轻扭身出去了。我看见母亲在墙角偷偷地擦了一把眼泪。
我在省城结了婚，只给家里草草写了一封信，母亲接信后，给我们汇来了一千元，汇款单的留言栏上留了几个黑点。我想这可能是我母亲欲言又止吧！一千元，虽然对于城里人不算什么，但对于一个只靠卖粮挣钱的乡下人来说已经接近天文数字了。捧着那张汇款单我感到一种从未有过的沉重。母亲，虽然在留言栏上您没留一句话，但我已深深感到了您的祝福。
妻子分娩前的一天，楼下的邻居转给我一个很重的包袱。他说是一个乡下妇女送来，托他转给我的。我忙问她送包袱的女人是什么模样，他比比画画地说了半天，并说了一句，很丑的一个老妇人。
他说，那个老妇人在楼下转了老半天，把包袱托给他，说是急着赶车走了。哦，那是母亲！回到家里，我打开包袱，全是花花绿绿的童衣童帽，我再也控制不住自己放声痛哭了一场。我告诉妻子，那个我曾说是我大婶的女人，就是我母亲。她千里迢迢、风尘仆仆地搭车转车赶到这里来，为了儿子的颜面，竟临门而不入，留下她给儿子和未来孙子的满心慈爱，却连儿子的一口凉水也没有喝。
妻子也哭了。妻子说，她其实早就知道那大婶就是我的母亲。妻子说：“她一点也不丑，她比许多女人都美，她是我见过的最了不起的妈妈！”妻子让我一定回家把母亲接来，她说：“我们不仅要大大方方地喊她妈妈，还要陪她到大街上走走。”
哦！母亲！
偏见给母亲的伤害是巨大的：在儿子的冷漠面前，母亲自惭形秽，母亲的心在颤抖，在流泪。但母亲就是母亲，她并没有责怪冷漠的儿子。