每个人的生命中都会有使自己产生归宿感的亲人，这样的人多数是母亲或伴侣，而我却是奶奶。
记得在中学的时候，无论学习多忙，每周我都要到奶奶家住一宿。一进屋，奶奶就要拿出给我留的吃的，或是糖饼，或是水果。然后就唠唠叨叨地讲着旧得发黄的故事。晚上，我毫无例外地与奶奶睡在一个被窝，气得姑姑直叫。尽管我已十几岁，可我还是像个小猫一样，蜷缩在奶奶的怀中，摸着奶奶稀松而柔软的乳房。奶奶把手拿下来，我又故作睡着放上去，甜甜地睡到天亮。
在我的记忆中，妈妈总是忙忙碌碌，没有留下一丝抱过我的回忆，好像唯有奶奶搂我睡过觉似的。我在外面受了什么委屈，也只有奶奶肯听我的哭诉。
可是，就在我高考的同一个月，奶奶却意外中毒身亡，死后一周，我才出现在她的墓前。在外求学的这些年，我常常想起奶奶，想起奶奶烙的好吃的糖饼，想起奶奶絮絮叨叨的故事，想起奶奶柔软、温暖的怀抱--
如今虽然我成了许多人羡慕的大学教师，过着优越的生活，可是，却挥不去潜藏在心底的缺憾：因为世界上最疼我和我最想疼的人去了。
正如作者开篇时所说，每个人的生命中都有使自己产生归宿感的亲人。这样的人往往是我们生命中最亲、给我们最多疼爱的人，他们的爱总是给我们温暖和安慰，并且永远封存在我们心底。