雷蒙德·卡丁在许多人眼里是个可爱的乡下人。L.F.威拉德至今记得他走在佛蒙特州诺斯菲尔的街上的样子:一位满头白发,衣着讲究的绅士。威拉德与他有过一次短暂的交往。
10岁的小威拉德可以自由地在镇里到处乱跑,父母禁止他去的地方只有佩因山脚下废弃的采石场。但那是一个吸引人的地方,到处淌着浅绿色的水,并布满了碎石堆起的小坡。小白杨树从石缝中长出来,攀着它们能轻易地爬上这些小坡。矮树丛中不时可发现生了锈的采石机。
一个夏天的下午,威拉德跟着一群大孩子去那个地方。他们走离了通往采石场的被人踏出的小路,然后扔下了威拉德。
威拉德爬过一根根伐倒的树干,穿过缠人的荆棘丛,找了一个多小时还没找到原先的小路。太阳很低,已过了晚饭时间,父母大概在着急了。他惊慌起来,就坐在一棵树下,用声音表达了自己的苦恼。
当威拉德止住声喘口气时,听见有人在吹口哨。威拉德立刻就找到了吹口哨的人——那就是雷蒙德·卡丁。
卡丁正坐在小路边的一段树干上,削着一根细树枝。
“哈罗!”卡丁说道:“出来散步吗?天气真好。”
威拉德点点头:“我只是想来考察一下这个旧采石场。不过现在我得回去了。”
“要是你愿意稍等一会儿,”卡丁说,“我想和你二同回镇上去。我快要完成这个柳哨了,做好了送给你。”
他把柳哨递给威拉德,然后站起来。伴着清亮的哨声,他们一起顺着小路走下山坡。
威拉德进入老年的时候,当他坐在这草坪上的折椅里时,第一次明白了那是一个多么不寻常的友善举动。他突然明白了,卡丁听到他的哭声,明白这是一个小男孩迷了路。出于一种情感,他不愿充当一个援救者的角色,而是坐在一旁吹口哨,使威拉德能够找到他。他尊重一个小男孩的自立感。
能够热心地帮助陌生人是一种良好的品质。而能够体贴并考虑周到地帮助别人,则更能博得别人的感激和由衷敬意。