书城文学世界名人情书大全集(超值金版)
7197300000072

第72章 波德莱尔致萨巴提夫人

【人物简介】

萨巴提夫人,人物不详。波德莱尔曾得到过她的安慰。

【书信内容】

要想忘记你是不可能的。有人说,世间好些诗人一生将他们的目光注在一种可爱的意象上面。我真正相信(但我于此事太偏执了),忠实是天才的标记之一。

你对于我是胜过一种梦想的可爱的意象;你是我的迷信了。当我做了何种大事的时候,我向自己说:“我的上帝,她如果知道此事,怎样得了。”当我做了什么好事的时候,我于是向自己说:“这桩事是使我在精神上接近她的呀。”

当我上次幸而遇着你的时候,(这是完全逆着我的意志的),你不知道我是怎样小心地躲避你,我自言自语地道:这辆车等着她来坐,也太特别了,我另取一条路,也许好一点;于是“我的先生,祝你晚安!”的声音忽然传入我的耳鼓,这种甜蜜的音调使我快乐,也使我痛苦。我向前进行,在路上屡屡地叫道:“我的先生,祝你晚安!”并且用心模仿着你的声调。

你要记着有人正在思念你,他的思念绝没含有轻浮的意思,他并且因为你的不怀好意的逸兴对你生气了。

我极力要求你,凡我信托你的一切事件,从今以后请你代守秘密。

你是我的恒久不变的伴侣,你是我的秘密。恰因这种亲密使我具有勇气,得带着这样信任的口吻。

亲爱的夫人,再会,我恭恭敬敬的向你的玉手接吻。

1857年8月18日星期二日

陀斯妥耶夫斯基致玛·德·伊萨耶娃

【人物简介】

陀斯妥耶夫斯基(1821年—1881年),常译为陀思妥耶夫斯基,全名:费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基,俄国文学家。1846年发表中篇小说《穷人》。后又写出《两重人格》、《白夜》、《涅朵奇卡·涅兹瓦诺娃》等中篇小说。1849年因参加革命团体彼特拉舍夫斯基小组,被判死刑,后流放西伯利亚。著有长篇小说《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》以及《卡拉马佐夫兄弟》。

玛·德·伊萨耶娃,人物不详。

【书信内容】

你们是怎样到库兹涅茨克的啊,愿上帝保佑你们一路平安!您来信说您心绪不佳,甚至病了。我至今为您非常担心。有多少麻烦,多少难以避免的不愉快,仅仅是搬一次家便够受的了,加上还有病,怎么受得了啊!我现在只想着您。而且您也知道我多疑;您可以想象我是多么不安。天哪!这样的命运,这些麻烦,这些无谓的争吵难道与您相称吗?您可以为任何社交界增添光彩!可诅咒的命运啊!我焦急地等您来信……您来信问我怎样消磨时光,还说您不知道你们走了以后我的时间是怎样安排的。我因为忧伤而六神无主已经有两星期了。但愿您能知道我在这里是多么孤苦伶仃啊!真的,这种情景就像我在一八四九年被捕后入狱,使我和可亲可爱的一切分开一般。我和你们已经习惯了。我从来也没有把我们的相识当成普通的交往,现在你们离开了,我根据经验猜到了许多东西。我有五年没有和人在一起生活,我孑然一身,确是没有一个我可以在他面前吐露衷情的人。你们把我当作了亲人。我还记得,我在你们家里就像在自己家里一样。亚历山大·伊万诺维奇对我照顾得比亲兄弟还好。我性情沉闷,给你们招来许多不快,但你们俩都爱我,而且我也理解并感觉到了这一切,我也不是没有良心的人。您可是一位非凡的妇女,有一颗非凡的、孩童般的心,您是我的亲姐妹。一位妇女向我伸出手来,这事本身就构成我一生中的大事,男人,甚至是最优秀的,请恕我直言,有时候也无非是木瓜。妇女的心、妇女的怜悯、妇女的同情,无比的善良,这是无可取代的,但却不为我们所理解,我们常常因为愚蠢而觉察不到。这一切我在您身上都看到了;你对我的缺点那样仁慈和宽容,恐怕连我的亲姐妹也做不到。如果我们之间突然闹得面红耳赤,那首先因为我是忘恩负义的畜生,其次是您有病,肝火旺,有气,因为可恶的社交界没有给您应有的评价,不理解您,而像您这样有毅力的人对这种不公平不能不感到愤慨;这是高尚和光明正大的,这是您性格的基础。但痛苦和生活当然也过分地夸大了您的许多品质,激起了您的许多愤懑,可是天啊,这一切都加倍地、三倍地得到了补偿。由于我并非总是愚蠢的,所以我看到了并器重这一点。总之,我不能不以整个身心像对家园那样眷恋你们的家。我永远不会忘记你们俩,永远感谢你们。因为我深信,你们俩不理解你们为我所作出的一切的意义,不理解像你们这样的人对于我是多么需要……

1855年6月4日塞米巴拉金斯克