【人物简介】
卡尔·马克思（KarlMarx，1818年5月5日—1883年3月14日），全世界无产阶级的伟大导师、科学共产主义的创始人。伟大的政治家、哲学家、经济学家、革命理论家。主要著作有《资本论》、《共产党宣言》、《德意志意识形态》（与恩格斯合写）、《哥达纲领批判》、《（黑格尔法哲学批判）导言》、《哲学的贫困》等。马克思最广为人知的哲学理论是他对于人类历史进程中阶级斗争的分析。他认为这几千年来，人类发展史上最大矛盾与问题就在于不同阶级的利益掠夺与斗争。依据历史唯物论，马克思大胆地假设，资本主义终将被共产主义取代。
燕妮，马克思的夫人。
【书信内容】
（一）
我亲爱的：
你的信使我非常高兴。你根本不应该总是不好意思把什么事都告诉我。
如果可怜的你，不得不在实际上身受这一切的话，那末正义要求我至少在思想上同你一起经受一切痛苦。然而，我知道你的性格非常柔弱，有一点点美好的希望就会使你振奋起来。我相信就在这个星期，或者最迟在下星期一，你还可以收到五英镑。
《快邮报》我当然随身带来了。可是，缺少登有卢格主要臭东西的那几号旧报。我们用这些蠢才做菜都笑出了眼泪。
用奥斯渥特那一包东西作不出很多文章，但还是可以作一点。我们的亲爱的阿·户格写不上三行，就露出了马脚。如果我没有记错的话，《MOnte》我已经改过了。
西蒂区的印刷厂主显然不是个很利落的人，——印一印张他一定需要非常多的时间，因为他帮手不够。他的纸张比美国的差多了，铅字也是这样，显然已经磨坏了。但是你却很出色地完成了自己的事情。
哈罗的小册子，就其幼稚和愚蠢来说，确实动人。麻烦你把恩格斯论海因岑的文章从《布鲁塞尔报》上剪下来给我们，要快些。《宇宙》如果不寄来，那也没有什么。主要的东西我们这里有了，在我的一封信里。
代我吻一吻我的小胖子们并祝他们好。
你的卡·马·
1852年6月11日
于曼彻斯特大杜西街70号
（二）
我的亲爱的：
我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者，无论如何，这些阴郁的圣母像中没有一张像你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受到这样的崇拜。你这张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱的、迷人的、“甜密的”、好像专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的地方还原了，并且发现，我的眼睛虽然为灯光和烟草烟所损坏，但仍能不仅在梦中，甚至不在梦中也在描绘形象。你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的跟前，叹息着说：“我爱您，夫人！”事实上，我对你的爱情胜过威尼斯的摩尔人的爱情。撤谎和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面的。无数诽谤我、污蔑我的敌人中有谁曾骂过我适合在某个二流戏院扮演头等情人的角色呢？但事实如此。要是这些坏蛋稍微有点幽默的话，他们会在一边画上“生产关系和交换关系”，另一边画上我拜倒在你的脚前。请看看这幅画，再看看那幅画，——也们会题上这么一句。但是这些坏蛋是笨蛋，而且将永远都是笨蛋。
暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情，只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。现代的教养和教育带给我们的复杂性以及使我们对一切主客观印象都不相信的怀疑主义，只能使我们变得渺小、孱弱、啰嗦和优柔寡断。然而爱情，不是对费尔巴哈的“人”的爱，不是对摩莱肖特的“物质的交换”的爱，不是对无产阶级的爱，而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义上的人。
你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻。事实上，我甚至能写下诗篇并把奥维狄乌斯的《哀歌》重新以韵文写成德文的《哀书》。奥维狄乌斯只是被迫离开了皇帝奥古斯都，我却被迫和你远离，这是奥维狄乌斯所无法理解的。
诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？甚至我的无限的悲痛，我的无可挽回的损失，我都能从你的可爱的容颜中看出，而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。“在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复活”，这正是你的拥抱和亲吻。我既不需要婆罗门和毕达哥拉斯的转主学说，也不需要基督教的复活学说。
最后，告诉你几件事。今天，我给艾萨克·埃恩赛德寄去了一组文章中的第一章，并附去（即附在该急件中）我亲笔写的便条，而且是用我自己的英语写的。在这篇东西寄走以前，弗里德里希读它时不言不语地皱着眉，颇有批评之意，这自然使我不十分愉快。不过他在第一次读时，感到非常惊奇，并高呼这一重要的著作应该用另一种形式出版，首先用德文出版。我将把第一份寄给你和在德国的老历史学家施洛塞尔。
顺便告诉你，在《奥格斯堡报》（它直接引用了科伦共产党人案件中的我们的通知）上我读到，“似乎”从同一个来源，即从伦敦又发出了一个新的通告。这是一种捏造，是施梯伯先生按我们的作品搞出来的可怜的改编。这位先生由于近来在普鲁士不大吃香，想在汉诺威装作一个汉诺威的大人物。我和恩格斯将在奥格斯堡《总汇报》上加以驳斥。
再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。
你的卡尔
1856年6月21日
于曼彻斯特格林码头巴特勒街34号
（三）
我亲爱的、热爱的燕妮：
我来这里到今天正好一个星期了。明天我到法兰克福姑母艾丝苔那里去（注意：有一位太太原来在特利尔住过，更早以前住在阿尔及尔，而现在同姑母住在一起，——她也是我父亲的妹妹，也是我的姑母，叫巴贝塔，平常叫她“小贝尔”；她很有钱）。再从法兰克福去博默耳，这我在昨天已通知姨父，大概会使他大吃一惊。
这样迟才给你写信，可决不是由于健忘。正好相反。每天我都去瞻仰威斯特华伦爱家的旧居（在罗马人大街），它比所有的罗马古迹都更吸引我，因为它使我回忆起最幸福的青年时代，它曾收藏过我最珍贵的镶宝。此外，每天到处总有人向我问起从前“特利尔最美丽的姑娘”和“舞会上的皇后”。做丈夫的知道他的妻子在全城人的心目中仍然是个“迷人的公主”，真有说不出的惬意。
我没有写信，是因为我天天都指望告诉你一点确讯，但是直到现在任何确讯也没有。事情是这样的。我来到的时候，除日常用的家具外，其他一切当然都加了封。我母亲以她通常的“最高领导狂”对康拉第说过，他对什么也不用操心，她已经把一切都处置妥当，姨父会把“一切”办好的。
她仅交给康拉第一份经过公证的遗嘱副本，这个遗嘱只包括下列安排：（1）除金银物品外，所有家具、衣物和器皿均遗赠给艾米莉；（2）留给自己的儿子卡尔一千一百塔勒等；（3）把父亲的画像留给索菲娅。全部遗嘱就是这样。（注意：索菲娅一年有一千塔勒收入，这笔钱大部分从菲力斯家领取。你毕竟还是可以看出，我的亲戚乃是十足的“坏种”。）
除了这个小纸片外，母亲还有一个（现已无效）办过法律手续的遗嘱。立这个遗嘱的日期比较早，并由于后一遗嘱而被废除。第一个遗嘱是在艾米莉出嫁以前立下的。母亲在这个遗嘱中说要把归艾米莉支配的一切财产的使用权交给艾米莉。此外，她指定舅舅马丁和姨父菲力浦斯为自己的遗嘱执行人。母亲——确切些说，这个酒鬼公证人采尔（已去世）——忘记了在我前面提到的而现在唯一有效的那个文据中重申关于遗嘱执行人的保留条件，因此只是由于我们愿意，姨父现在才成为遗嘱执行人（我对此自然有充分的“考虑”）。关于财产的实际状况，我还一点都不知道，因为一切文据都放在加了封的柜子里，而迟迟没有启封，是由于要花很多时间办理在荷兰的委托书（尤塔和索菲娅的）寄来以前必须办完的手续。这对我说来是拖得太久了。所以，我让康拉第做我的全权代表。除了1858年的五桶酒（我母亲在有利时刻不愿出售）和几件金银小物品外，在特利尔这里再没有什么东西了（格律恩堡早就卖掉了）这一切将在各继承人之间平分。实际的财产完全掌握在姨父手中。
我母亲于11月30日下午4点钟，即在自己举行婚礼的日子和时刻去世。她曾预言，她将正好在这个时间亡故。
今天我去办德穆特先生和小丽莎的事。等我到了法兰克福或博默耳再详细告诉你。向全家人致良好的祝愿。代我吻所有的人，特别是多多吻中国皇帝。
你的卡尔
1863年12月15日星期三
于特利尔“威尼斯”旅馆