【人物简介】
阿托·路德维格，人物不详。
亚密利·卫克列，阿托·路德维格的未婚妻。
【书信内容】
（一）
我的亚密利！接到你的可爱的信使我十分欢喜，我要不是已经允许把前此借出而尚未收回的布洛姆（Blum）的演说词和浪格（Ronge）的辨正一起送给你，那我早已回答你的信了。我理在已经把那桩事抛开了；因为在我能够写信之前，谁也不知道还要等待多久！
现在的天气也还没有一点春意。在老莱比锡有这许多雪，并且历时这样久，那是稀有的。我的窗前雪花纷飞，绝不间断；在城中一个人的生命时有受四方八面冲来的雪车袭击的危险，到了晚上这种危险更大。我们在这一年中的复活节一定是一个白雪遍野的节气。惟愿跟着出现的夏季是美丽的！
你的《茂盛的开花的树》，我却不大中意。它又倒过一次了。你已经知道，我在这个冬季病过几次；伤风和精神的亢进是表演过的，不知道还有些什么把戏；我不把它当一回事，照常过活；然外感风寒症和心脏病又出现了。我上次的信是在这种状况中写的。（我的康健和疾病都在情感上。）几天之后，我于夜间受病魔的袭击，十分沉重，（那是一种心充血病且带着痉挛症），所以我必须请一个医生来治玻我站在楼梯的最高一级上，不知道是要向前倒下去，还是要向后倒下去；我想派人去请医生。当时的情形也很特别。我虽相信要死去，但我没有想到死后的来生怎样，换句话来说，是否有一个阴世存在，它是怎样创造的，此事至少也是我所不措意的；我对于其他一切事件也正是如此。我只是思念你，只愿能将你给我的信包起来，封好，寄给你，以免落人别人的手中。我于是想到只要你在我的旁边，我一定可以复原，末了，又因你不在我的旁边，不知道我生病，我甚为欢喜。我具有一种真正弹力性的小孩子的脾气；我的病旋又痊愈了，现在除掉有一点易受感动外，又和从前一样康健了。
你相信我是要用我前次信中的陈述来试验你么？不；那是我的完全正经的话，那既非幻想，又不是假装的。然无论如何，我愿意尽量爱你——被人爱了是一桩大欢乐的事——此外也还有虚荣与自私自利之心在内；但恋爱是一种静悄悄的秘密的幸福，因为它只是一种给予，并不要求取得什么东西。然这是无意义的，我愿意现在是春天，我在……旁边——你猜在谁的旁边？你要注意你的康健；你如果不听我的话，我不来了；这不是一种可怕的惩罚么？我有两重理由要求你这样的注意，因为凡对我要好的人一经生病，我也会病起来。
现在来谈我住在你的附近的事件。我要是住在工作处，那我只能带些旧衣服去，因为该处有麦粉灰尘等等，而我却不能雇用替我整理衣服的人。为谨慎起见，我又更愿住在制药所的附近。我的医生曾经警告我，不要住在一个震动的地方。
你对于此事的意见怎样，请写信告诉我，并且要快一点！
你不要在烧炒中放入过量的盐，以致败味，你不要使浆汁变了色；我现在如同你在厨房中一样。可是我忽然想起今天是星期日；你真正也可以到教堂中去。只是现在这样的天气，你要特别注意；非至天气温暖，你最好是不到教堂去。
太阳刚从窗户中跑进来看我，并且带着安慰的口吻说道：“你只管放自在些；睡在地上的雪虽很厚，但我一经出现，它又何能为力啊？它必须消灭，你当惊讶它消灭得怎样快！只要我把那白的东西扫除了，我的堂兄弟（我想太阳必定是指春季），就会再把绿地毡展开，绣上红，黄，蓝的丝线；我要用甘言诱动树木，使它们将他们的孩子——苞，花，叶——放在门前，以便和快乐的，游戏的微风或它们所喜的其他东西相嬉戏，然我这样做不仅是为你的缘故。还有一个可爱的姑娘在――怎样叫法呢？”我说：“你是指在梅孙（Meissen）；请你替我问候这位姑娘。”太阳说：“我要看看能否办到；因为天上有些流氓——云——能包围我，使我不能看一百步远。但我没有时间了。”因此它高高提起它他黄金色的衣裳，升到我所住的屋上，并且还于仓卒之间向我点头祝福。
除掉浪格和布洛姆的作品外，即刻还有更多的作品送给你。谨以最诚恳的态度问候你的亲爱的父母和兄弟姊妹。
1844年3月6日于路德尼慈（Neudnitz）
（二）
亲爱的亚密利！我今天到了奥尔巴哈（Anerbach）的家中，因为我的房东昨天告诉我，他已经来我这里两次，要和我说话。汉墨（JuliusHammer）在莱比锡讲戏剧，他要在该处讲《世袭守林》（Erbforsteer）；奥尔巴哈已经将他的《世袭守林》的抄本包好了，只要我允许，就可以送给他。但奥氏没有遇着我，他跑到德夫立特（Devrient）那里，德氏因为不知道我的意思，也不愿有所献议，因此抄本没有送出，但也不会招致何种损失。奥尔巴哈送我一本《霍活》（Hofer），当此书一经装好，我将送给你；他对于我似乎具有非常的情谊；他要帮助我脱离恶魔的暴力而自立。我到秋季为止，当供给一篇戏剧；《马丽》一剧他还没有读过，他估计给《小说报》值三百达列，至少值二百达列。我现在明白看见，我只要能及时把我的名字表扬出来，在九个月以至一年之内，我无须从事过度的工作，可以获得一种很好的进款。他昨天晚上已经和白兴（Peschen）律师谈过话，白氏在《奥格斯堡通报》（AugsburgerAllgemeine）上对于我的《世袭守林人》颇有好评；白氏向他表示，自己虽不认识我，愿随时帮助我。奥尔巴哈今天把他替《居列斯登报》（DasDresdenerJournal）所作的《世袭守林人批评》弄成了；在明天晚上的报上出现。他将立即和我同往梅孙；他将讲他的乡村故事，至少要讲《约阿》（Joo），《哈列》（Hairle），《托尔帕芝》（DerTolpatsch），和《女教授》（DieFrauProfessorin）。
我的十六页书一次获得二十五个达列，我想等到来年，还要弄得高妙些，于是每年不费很大的气力，可得九百达利。这是五百七十六页书之值，每月应有四十八页，即每十日应有十六页。至于作品的内容或者写一剧戏和若干页小说。我们于是可以即刻结婚了。奥尔巴哈以为一切事情对于我非常顺利；我如果弄不出头绪来，那必须归咎于我自己。
德夫立特的堂姊妹病得很厉害；她时或抱着一个念头，以为她是发癫了，将被带到一个机关中去。德氏本人我还没有会面。
关于移居的事，尚未决定。此次只写到这里为止。谨向妈妈和小马丽问好。
请你将我的青丝围巾寄给我；一个新制的春季背心我也用得着。我的住所要是变更了，你当即刻收到我的新住址。
你是怎样回家的？我非常快乐；九点钟我已经到家了。
1850年4月9日于居列斯登