【人物简介】
缪塞，全名阿尔弗莱·德·缪塞(AlfreddeMusset，1810年—1857年)，法国浪漫主义作家。缪塞的诗热情洋溢，想象丰富，他比其他浪漫主义诗人更注重诗句的形式美，语言丰富多彩，形象生动，富有音乐感。他是19世纪法国浪漫主义的四大诗人之一。代表作有《一个世纪儿的忏悔》、《埃梅林》、《弗烈特立克和贝尔纳莱特》、《提善的儿子》等。
乔治·珊德（1804年—1876年），奥洛·居平（AuroreDupin）的假名，法国著名的女小说家。她最初嫁给了居德汪（Dudevant）男爵，九年后两人离婚。于1833年与著名的诗人艾尔弗雷德·缪塞发生恋爱的关系，但双方都不忠诚于彼此，最后两人并没有圆满的结果。
【书信内容】
（一）
我的小天使，你是一根恶棍。你十二日回来，十九日才写信给我。我的心中不安到要死了。我倘若至少能得到你两句话，报告你的回来和康健状况，那么，我等待你的一封信必定也耐烦一点。但我既能没有得到一点消息，便十分感受痛苦，并且想到些最悲惨的事上去了。你现在毕竟有了一定的住所。你也受痛苦，可是你仍生活着，可是你虽没有遇着娱乐，你却十分强剑可以去找娱乐。这比我梦想的一切可怕的观念要好得多。
我的天使，你的信是悲惨的，然对于我是好的，是体贴的。啊！无论你的精神是怎样的趋向，我总找得着你的一颗心，我的小宝贝，不对么？我在一点钟以前接到你的信，内中虽有几节使我心痛，然我觉得比最近两星期来要更强健，更快乐。一想及你不注意于你的可怜的康健，便使我感受痛苦。
啊，我跪下哀求你：现在还不要饮酒，现在还不要近女色！现在时机还太早！你的身体除掉藏着你的心灵外，它是没有气力的，我会看见它在我的怀中要断气了，你要顾念你的身体埃你要应自然的要求，才可置身于欢乐之中，不要以寻欢乐作为对无聊或痛苦的疗治方法。这是一种最可怕的方法。你要注意于你的生命，这也许是因我前此日夜的看护替你保持着的。你的生命不是因这种理由有几分属于我么？我的无兴趣无目的的生存稍微劳苦一下，即救了像你这样一个人的生命，啊，让我相信这一点，让我稍以此自豪。……你对于我的游历计划，对于我的愁苦，不要抱着不安的念头。我正在一种显著的精神状态中，即介乎一种尚未告终的生活与另一种尚未开始的生活之间。我期望将来，我等待机会，我作工，我运用脑力，而使我的心稍休息一下。我病了几天。帕脊洛（Pagello）看护我，我现在却好了。然这一次病使我不能离开维列笛格，并且受着金钱的压迫，要等到有钱进来，才能够动身。我所负的几笔小债，却比我心中所想像的数目要大些；然我并不感觉缺乏什么。你只管安心些。
我还要住两星期。……
你只想像一下，我在此处从初时起就陷入一个浪漫的冒险的网中。帕脊洛是一个感情丰富的顿约恩（DonJuan），他忽然罗致四个女子。他的爱人和女友一方面每天都有新的悲剧与喜剧出现。因此引起纠纷，没有办法，当我们八月间重行聚首时，我将把这些事源源本本地告诉你。在这一切纠纷之中，他又和他的主妇吵嘴，所以我们的兴趣已经联合在一起，并且遇着出口了。我的大本营定在维列笛格，我租下一所房子中头等的大风琴，此物将完全属诸我们。帕脊洛和他的兄弟住在第二层，基利亚（GiuliaP）同我住在一起。唉！
基利亚是谁呢？多马斯（Dumas）君一定会将她的许多佳话告诉你。有人在墨插尼（Mezzani）的家中说她是帕脊洛两兄弟的太太，她和我是那位博士的爱人。两桩事都同样是真的。基利亚是一个私生的姊妹，是她的父亲一个未被承认的女儿。她生得像天使一般地美丽，像黄莺一样地会歌唱。她有一点财产，她的年纪既是二十八岁或三十岁了，所以她能够独立。她在维列笛格有一桩爱情事，要在此处住几天。她已经读过我的小说，并且将一个浪漫女郎的情剧报告给我听。我们彼此认识后，她非常中我的意。所以我们计划同居，我相信这是很好的。我有我的正经的才能，有我的每日五六点钟的工作，有我的单独的散步，有我的时常旅行的计划，我对于朋友间时常出现的非难，是不措意的。
1834年4月29日
（二）
我的朋友，愿上帝制止你现在的精神和心理状态。爱情是一个庙，凡恋爱的人建筑这个庙作为一个多少值得他崇拜的对象，而庙中美丽的东西，并不十分是神，但是神坛。你为什么要怕从新来试行这一着呢？无论神像是久已竖起，或即刻会跌成粉碎，然你总算已经建了一个美丽的庙。你的心灵将住在庙中，内中并且将充满敬神的香烟，而一个像你的心灵一样的心灵必定创造伟大的工作。神也许有变迁，但当你自身存在的，这个庙是会存在的。它是一个庄严的避难所，你可以在敬神的香烟中把你的心锻炼得结结实实，这颗心是十分丰富而有力，当神丧失了根基的时候，此心即可从新更换一个神。你以为一种恋爱或两种恋爱足以使一种强健的心灵精疲力竭么？我也早已相信这一点，但我现在才知道情形恰恰相反。这是一种火，它总是要努力燃烧起来，并且通明透亮的。这也许是一个人整个的生命中一种可怕的，庄严的，和忍耐的工作。这是一顶有刺的花冠，当一个人的头发开始苍白的时候，这花冠便扬苞吐蕊，现出玫瑰花来了。上帝也许是要把我们的痛苦与勤劳和我们的道德力比较一下，有一个时候是我们的休息的日子，是我们对于过去的劳苦自鸣得意的日子，失望的眼泪与快乐的歌咏，那一个是这两个心灵生活的时期中最美丽的呢？也许是第一个罢。我是进到第二个时期，然我觉得和梦幻一样；可是第一个时期是上帝所爱的，是上帝所庇护的，因为那些经过此时期的人是需要上帝帮助的。这个时期的结果是最活泼的感觉和最热烈的诗歌。这是一条羊肠鸟道的山路，充满了危险与困难，然这条路是向着巍巍乎的高处走的，它总是俯瞰无气力的人们所息栖的单调而低下的世界的。
1834年5月15日