书城文学世界经典散文集(散文书系)
7193500000006

第6章 怀特(美)(2)

对我说来,不断回忆往昔的一切,那些时光那些夏日是无穷宝贵而永远值得怀念的。这里有欢乐、恬静和美满。到达(在八月的开始)本身就是件大事情,农家的大篷车一直驶到火车站,第一次闻到空气中松树的清香,第一眼看到农人的笑脸,还有那些重要的大箱子和你父亲对这一切的指手画脚。然后是你座下的大车在十里路上的颠簸不停,在最后一重山顶上看到湖面的第一眼,梦魂萦绕的这汪湖水,已经有十一个月没有见面了。其中宿营人看见你去时的欢呼和喧哗。箱子要打开,把箱里的东西拿出来。(今天抵达已经较少兴奋了,你一声不响地把汽车停在树下近小屋的地方,下车取了几个行李袋,只要五分钟一切就都收拾停当,一点没有骚动,没有搬大箱子时的高声叫唤了。)

这儿恬静、美满和愉快。现在唯一不同于往日的,是这地方的声音,真的,就是那不平常的使人心神不宁的舱外推进器的声音。这种刺耳的声音,有时候会粉碎我的幻想而使年华飞逝。在那些旧时的夏季里,所有马达是装在舱里的,当船在远处航行时,发出的喧嚣是一种镇静剂,一种催人入睡的含混不清的声音。这是些单汽缸或双汽缸的发动机,有的用通断开关,有的是电花跳跃式的,但是都产生一种在湖上回荡的催眠声调,单气缸噗噗震动,双汽缸则咕咕噜噜,这些也都是平静而单调的音响。但是现在宿营人都用的是舱外推进器了。白天,在闷热的早上,这些马达发出急躁刺耳的声音,夜间,在静静的黄昏里,落日余晖照亮了湖面,这声音在耳边像蚊子那样哀诉。我的孩子钟爱我们租来使用舱外推进器的小艇,他最大的愿望是独自操纵它,成为小艇的权威。他要不了多久就能学会稍稍关闭一下开关(但并不关得太紧),然后调整针阀的诀窍。注视着他使我记起在那种有沉重飞轮的单汽缸马达上可以做的事情,如果你能摸熟它的脾性,你就可以应付自如。那时的马达船没有离合器,你登岸就得在恰当的时候关闭马达,熄了火用方向舵滑行到岸边。但也有一种方法可以使机器开倒车,如果你学到这个诀窍,先关一下开关,然后在飞轮停止转动前再开一下,这样船就会承受压力而倒退过来。风力强时接近码头,若用普通靠岸的方法使船慢下来就很困难。如果孩子认为他已经完全主宰马达,他应该使马达继续发动下去,然后退后几英尺,靠上码头。这需要镇定的心态和沉着的操作,你如果很快把速度开到一秒钟二十次,你的飞轮还会有力量超过中度而跳起来像斗牛样地冲向码头。

我们过了整整一星期的露营生活,鲈鱼上钩,阳光照耀大地,永无止境,日复一日。晚上我们疲倦了,就躺在为炎热所蒸晒了一天而显得闷热的狭隘卧室里。小屋外微风吹拂,使人嗅到从生了锈的纱门透进的一股潮湿味道,瞌睡总是很快来临。每天早晨红松鼠一定在小屋顶上嬉戏,招来伴侣。清晨躺在床上——那个汽船像非洲乌班基人嘴唇那样有着圆圆的船尾,她在月夜里又是怎样平静航行,当青年们弹着乐器曼陀铃姑娘们跟着唱歌时,我们则吃着撒着糖末的多福饼,而在这到处发亮的水上乐声传来又多么甜蜜,想起姑娘时又是什么样的感觉。早饭过后,我们到商店去,一切陈设如旧——装着鲦鱼、瓶里的塞子和钓鱼的旋转器混在牛顿牌无花果和皮姆牌口香糖中间,被宿营的孩子们移动得杂乱无章。店外大路已铺上沥青,汽车就停在商店门前。店里,与往常一样,不过可口可乐更多了,而莫克西水、药草根水、桦树水和菝葜水不多了,有时汽水会冲了我们一鼻子,而使我们难受。我们在山间小溪探索,在那儿乌龟在太阳曝晒的圆木间悄悄地爬行,一直钻到松散的土地下,我们则躺在小镇的码头上,用虫子喂食游乐自如的鲈鱼。随便在什么地方,都分辨不清当家做主的我,和与我形影不离的那个人。

有天下午我们在湖上,雷电来临了,又重演了一出我儿时所畏惧的闹剧。这出戏第二幕的高潮,在美国湖上的电闪雷鸣下所有重要的细节一无改变。这是个宏伟的场景,至今还是幅宏伟的场景,一切都显得那么熟稔。首先感到透不过气来,接着是闷热,小屋四周的大气好像凝滞了。过了下午在傍晚之前(一切都是一模一样),天际垂下古怪的黑色,一切都凝住不动,好像生命夹在一卷布里,接着从另一处来了一阵风,那些停泊的船突然向湖外漂去,还有那作为警告的隆隆声。以后铜鼓响了,接着是小鼓,然后是低音鼓和铙钹,再以后乌云里露出一道闪光,霹雳跟着响了,诸神在山间咧嘴而笑,舔着他们的腮帮子。之后是一片安静,雨丝打在平静的湖面上沙沙做响。光明、希望和心情的奋发,宿营人带着欢笑跑出小屋,平静地在雨中游泳,他们爽朗的笑声,他们遭雨淋的永无止尽的笑语,孩子们愉快地尖叫着在雨里嬉戏。有了新的感觉而遭受雨淋的笑话,用强大的不可摧毁的力量把几代人连接在一起,而遭人嘲笑的人却撑着一把雨伞蹚水而来。

当其他人去游泳时,我的孩子也说要去。他把湿淋淋的游泳裤从绳子上拿下来,这条裤子在雷雨时就一直在外面淋着,孩子把水拧干了。我无精打采一点也没有要去游泳的心情,只注视着他,他硬朗的小身子,瘦骨嶙峋,看到他皱皱眉头,穿上那条又小又潮湿和冰凉的裤子,当他扣上泡涨了的腰带时,我的下腹为他打了一阵死一样的寒颤。

名篇鉴赏

从题目上看,本文似乎很难逃出今昔对比的老路子,再者写作背景是在湖面,这更带来了写游记的方便。但是,作者不愧是大手笔,这两种路子他都避开了。作者循着自己的真实感受,把这一题材处理成了一篇清新隽永、舒卷自如、富含哲理的随笔。

初到湖上再到湖上,几十年时光过去了,感慨自然是太多大多。千头万绪,何处下笔?“他就是小时的我”,“我也就成了我的父亲”,一个角色双重身份成了这篇随笔的结构纽带和情感契机。因而今与昔不再有时间的界限,自自然然地融为一体,逝去的年月依然还在眼前只不过是海市蜃楼而已。“今日戏水的蜻蜓与昨日的并无年限的区别,不过后者仅是回忆罢了”,“宿营的人在游泳,沿着湖岸,其中一个拿着一块肥皂,水显得模糊和非现实的了。多少年来总有这样的人拿着一块肥皂,这个有洁癣的人,现在就在眼前。年份的界限也跟着模糊了”。历史的画面与现实的画面叠加,让人恍然不知今夕何昔,然而这样的境界却令人神住。作者这种“合二为一”的高超“技艺”着实令人叹服。

可是,昨天和今天怎么会永远似真似幻地共存下去呢?当读者正陶醉于这似真似幻的艺术享受之中时,作者已经悄悄把文章引入新的境地。谁说这里都是欢乐、恬静和美满?大自然的美也在人为地消损。湖上多了一种“使人心神不宁的舱外推进器的声音。白天,在闷热的早上,这些马达发出急躁刺耳的声音。夜间,在静静的黄昏里,落日余晖照亮了湖面,这声音在耳边像蚊子那样哀诉”,“商店里,可口可乐更多了,而莫克西水、药草根水、桦树水和菝葜水不多了”,这些都在不知不觉中给作者增添了惆怅。

然而,外部世界的改变,自然美的破坏,人为的东西增多了,并不是作者惆怅的全部原因:接着,作者通过一场雷雨含蓄而巧妙地展示出一个更深沉的内在原因。“我无精打采一点也没有要去游泳的心情,只注视着他,他的硬朗的小身子,瘦骨嶙峋,看到他皱皱眉头,穿上那条又小又潮湿和冰凉的裤子,当他扣上泡涨了的腰带时,我的下腹为他打了一阵死一样的寒颤。”很显然,这个带着昔日自己影子的“他”,作者今天已经不再认同。由此看来,作者的惆怅不仅为大自然的改变而诱发,更是年华飞逝所赋予人的一种心境。