作者简介
川端康成（1899-1972年），日本作家，现代派文学先驱。1968年获诺贝尔文学奖。主要作品：小说《雪国》、《古都》、《千只鹤》，散文集《我在美丽的日本》等。
我的伊豆
伊豆是诗的故乡，世上的人这么说。
伊豆是日本历史的缩影，一个历史学家这么说。
伊豆是南国的楷模，我要再加上一句。
伊豆是所有的山色海景的画廊，还可以这么说。
整个伊豆半岛是一座大花园，一所大游乐场。就是说，伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠，都富有美丽的变化。
如今，伊豆有三个入口：下田，三岛修善寺，热海。不管从哪里进去，首先迎接你的，是堪称伊豆的乳汁和肌体的温泉。然而，由于选择的入口不同，你定会感到有三个各不相同的伊豆呢。
北面的修善寺和南面的下田这两条通道，在天城山口相会合。山北称外伊豆，属田方郡，山南称内伊豆，属贺茂郡。南北两面不仅植物种类和花期各异，而且山南的天空和海色，都洋溢着南国的气息。天城火山脉东西约四十四公里，南北约二十四公里，占据着半岛的三分之一。海面的黑潮从三面包围着半岛。这山，这海，便是给伊豆增添光彩的两大要素。倘若把茶花当做海岸边的花，那么，石楠花就是天城山上的花。山谷幽邃，原生林木森严茂密，使你很难想象这原是个小小的半岛。天城山是闻名的狩鹿的场所，只有翻过这座山峦，才能尝到伊豆旅情的滋味。
开往热海的火车时髦得很，称为“罗曼车”。情死是热海的名产。热海是伊豆的都会，它是在关东温泉之乡中富有现代特征的城市。倘若把修善寺称为历史上的温泉，那么，热海便是地理上的温泉。修善寺附近，清静，幽寂；热海附近，热烈，俏丽。伊豆到伊东一带的海岸线，令人想起南欧来，这里显示着伊豆明朗的容颜。同是南国风韵，伊豆的海岸线多像一曲素朴的牧歌啊！
伊豆有热海、伊东、修善寺和长冈四大温泉，共有二三十个喷口，仅伊东就有数百处泉流。这些都是玄岳火山、天城火山、猫越火山、达磨火山的遗迹。伊豆，是男性火山之国的代表。此外，热海的间歇泉，下加茂峰的吹上温泉，拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛，狩野川的洪水，海岸线的岩壁，茂盛的植物……所有这些，都带着男性的威力。
然而，各处涌流的泉水，使人联想起女乳的温暖和丰足，这种女性般的温暖与丰足，正是伊豆的生命。尽管田地极少，但这里有合作村，有无税町，有山珍海味，有饱享黑潮和日光馈赠、呈现着麦青肤色的温淑的女子。
铁路只有热海线和修善寺线，而且只通到伊豆的入口，在丹那线和伊豆环行线建成之前，这里的交通很是不便。代之而起的是四通八达的公共汽车。走在伊豆的旅途上，随时可以听到马车的笛韵和江湖艺人的歌唱。
主干道随着海滨和河畔延伸。有的由热海通向伊东，有的由下田通向东海岸，有的沿西海岸绵延开去，有的顺着狩野川畔直上天城山，再沿着海津川和逆川南下……温泉就散缀在这些公路的两旁。此外，由箱根到热海的山道，猫越的松崎道，由修善寺通向伊东的山道，所有这些山道，也都把伊豆当成了旅途中的乐园和画廊。
伊豆半岛西起骏河湾，东至相模湾，南北约五十九公里，东西最宽处约三十六公里，面积约四百零六平方公里，占静冈县的五分之一。面积虽小，但海岸线比起骏河、远江两地的总和还长。火山重叠，地形复杂，致使伊豆的风物极富于变化。
现在，人们都那么说，伊豆的长津吕是全日本气候最宜人的地方，整个半岛就像一个大花园。然而在奈良时代，这里却是可怕的流放地。到源赖朝举兵时，才开始兴旺发达起来。幕府末期，曾一度有外国黑船侵入。这里的史迹不可胜数，其中有范赖、赖家遭受禁闭的修善寺，有掘越御所的遗址，有北条早云的韭山城等。
请不要忘记，自古以来，伊豆在日本造船史上，发挥着重大的作用，这正因为伊豆是大海和森林的故乡啊。
名篇鉴赏
川端康成善写景与抒情。《我的伊豆》即是一篇情景相生的佳作。其特有的诗意美使这篇文章成为写景散文中的名篇。
作者倾注心血对伊豆岛的山容水态进行描绘，意在绘出伊豆的神韵。“伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠，都富有美丽的变化”，其间景色多姿多彩，美不胜收。作者摄取伊豆富于变化的景色，或描“形”，或写“神”，为我们描绘了一个令人神往的人间仙境。
作者在描写时，抓住了伊豆半岛的两个特点：火山多，泉水多。在作者看来，火山和泉水是伊豆景的精华，是整个伊豆的风韵之所在。于是作者对这两种景致进行了深入挖掘。他先写伊豆的火山，“伊豆，是男性火山之国的代表。此外……拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛，狩野川的洪水，海岸线的岩壁……所有这些，都带着男性的威力”。在作者的眼中，这样的景无不显示着雄伟的男性美。但是，在作者看来，伊豆半岛最令人陶醉的、最本质的美，还是它那风姿绰约的温淑的女性美，而这样的美正存在于泉水之间。接下来，作者用了很多笔墨来写伊豆半岛的泉水。“然而，各处涌流的泉水，使人联想起女乳的温暖和丰足……”，在作者笔下，伊豆成了自己钟情的恋人。如此看来，在作者眼中泉水已经成为了伊豆半岛的生命了。而作者对于这种美的推崇，也正集中表现了他的志趣、意向和美学追求。
花未眠
我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来。发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如唯一一件美术作品，成了美的启迪，成了美的开光（佛语，谓佛像开眼之光明，亦称“开眼”），这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
李迪（中国宋代画家）、钱舜举（中国元代画家）也好，宗达、光琳、御舟以及古径（以上四位是日本画家）也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹刨作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字形云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
名篇鉴赏
川端康成的文字简单寂静，没有浮华绮丽，少有高起低落，字里行间贯穿着一种似有若无的佛性，一种淡淡的东方宿命，一种无端的人生哀愁。在《花未眠》一文中，我们可以体验到这种空灵、超然、如梦呓般无法把握的感觉。
借花读花，可读出花的哀伤；借花读人，亦可读出人的哀伤。
海棠本是无情物，作者却移情寄哀伤，“以我观物，则万物皆着我之色彩。”可谓花已非花，借花哀伤自己的哀伤。在作者眼中，海棠美则美矣，只是轻轻一碰，它便碎掉了！海棠这种哀伤的美与作者内心深处的孤独、忧郁、颓废何等相似！作者幼年丧父、丧母、丧祖母，由外祖父、舅父抚养长大。在封闭、孤独的童年中，他经常陷入了一种无法排遣的忧郁和悲哀里，内心不断涌现出对人生的虚幻感和对死亡的恐惧感，这种感觉甚至根随了他一生。
川端康成十分欣赏自杀身亡的画家古贺香江的一句话：“再没有比死更高的艺术了，死就是生！”坦然地面对死亡，甚至于欣赏死亡，成了作者悲剧创作意识形成的催化剂，潜隐地表现在《花未眠》中。“凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”一朵傲然绽放的花，他看到的却不仅仅是美，更感受到了一种来自死亡的哀伤。美，成了生活的一种优雅装饰，内心那种悲哀和伤痛却一直萦绕，扩散。这种对死亡的欣赏与向往，也常常超越他的文学虚构，影响他生活的方方面面。最终，在这种挥之不去的意绪中，川端康成以自己的生命完成了对美的殉葬！
有人说：生命是一次华美的日落，盛大而忧伤，平凡而震撼人心。这的确是一个美妙的比喻。只是，日落了还会有日出，花谢了还会再开，我们的生命却无法重来。只要我们心灵醒着，就随时可以发现“花未眠”。