书城历史世界经典历史故事(中册)
7175000000013

第13章 “跛足雄狮”拜伦

1788年1月22日,拜伦诞生在英国伦敦的一个没落贵族家庭。他父亲生活放荡、挥金如土,在拜伦出生后不久就逃往国外躲债,不久就客死他乡;母亲也因生活的艰辛贫寒而变得性格古怪,动不动就大发一顿脾气,并时常无缘无故地辱骂拜伦。在这种缺乏家庭亲情的环境下生长,再加上天生的跛足生理缺陷,使得小拜伦养成了容易激怒、喜欢孤独且桀骜不驯的性格。他渴望得到人格的尊严,希望自己事事都能赶上甚至超过别人。为此,他常常像正常人一样练习骑马、爬山、游泳……这种独特的性格,对拜伦后来的生活和创作影响甚大。

孤独抗争的个性,使拜伦有更多的时间博览群书,获得丰富的知识,为后来跃上英国文坛的顶峰奠定坚实的基础;狂放不羁、傲世独立的秉性,使他笔下的众多主人公都变成了“拜伦式的英雄”。“拜伦式英雄”顽强、高傲、勇敢、坚定,具有强烈的反叛精神。

拜伦在剑桥大学读书时就接受法国的启蒙思想。大学毕业后在上议院获得世袭的议员职位。拜伦在文学上成名很早。1812年他24岁那年,发表了长诗《恰尔德·哈罗德游记》,从此引起了人们的普遍关注。诗中描绘了贵族青年恰尔德·哈罗德整天过着花天酒地般的生活,但他越来越厌倦上流社会那种空虚无聊的生活,于是便怀着苦闷和失望的心情离开英国,到异国他乡去游行,成了一个孤独、忧郁的漂泊者。他先后游历了葡萄牙、西班牙、希腊和阿尔巴尼亚等地,沿途耳闻目睹的自然风光、风土人情和人民勤劳、勇敢及斗争精神都给他留下了深刻难忘的印象。在那些地方,哈罗德的形象是忧郁的、孤独的、厌倦一切的,任何东西都无法排遣掉他内心中的孤独与空虚,无法给他带来快乐,他只是一味地前行。由于诗中道出了当时迫切的政治社会内容和人们心中普遍存在的不满和厌倦情绪,所以它一问世就获得了空前巨大的成功和反响。

在1816年和1818年,拜伦又分别在瑞士和意大利写了《恰尔德·哈罗德游记》的第三章和第四章。它们仍是以时代的重要事件为主要内容。在第三章中,哈罗德来到滑铁卢战场,想到拿破仑失败后,“神圣同盟”把欧洲封建君主纠合在一起,反动势力十分猖獗。他认为只有争取自由的战争才是光荣的。随后,诗人又追忆了法国大革命,讴歌了启蒙思想家卢梭、伏尔泰和狄德罗思想的进步意义。在第四章中,诗人用很多篇幅歌颂了文艺复兴时期威尼斯和佛罗伦萨的光辉文化和当时的诗人、历史家、雕刻家、科学家,认为意大利应当继承过去的“光荣”,摆脱奥地利统治,争取独立自由。整首长诗自始至终都表现了拜伦对资产阶级民主革命和民族解放运动的热情,并贯穿着悲观和虚无主义的思想。

从此以后,拜伦便一发而不可收了,他如火山爆发般地写出了一系列以东方故事为题材的长篇叙事诗,如《异教徒》、《阿比杜斯的新娘}等。在这些诗里,主人公都具有共同的性格模式,即狂放不羁,傲世独行,和命运顽强抗衡,并经历种种生死磨难和风流艳遇。在这些主人公身上可以找到拜伦自己的影子。因此,人们把这些主人公称为“拜伦式的英雄”。拜伦所创作的哲理诗剧《曼弗雷行》的主人公是“拜伦式英雄”的最高体现。他离群索居,遗世独立,厌恶人世却又没有改造它的回天之力,最后只能在一座古堡中孤傲地死去。拜伦的诗如其人,他敢于嘲讽现实,蔑视上流社会,给死气沉沉的英国社会注入一股新鲜的活力,使同时代的年轻人精神为之一振。同时,他也因此而得罪了上流社会的保守分子。于是,他们便抓住拜伦与妻子分居一事,对其进行攻击,以伤风败俗的罪名,掀起一场恶毒诽滂拜伦的阴谋活动。一时间,拜伦在社会上到处受到打击。孤独、痛苦之下,他终于在1816年4月25日,永远地离开了他的祖国。

在无家可归的日子里,拜伦仍然创作了大量作品,其中最为着名的是他1818年至1824年旅居意大利期间创作的长篇讽刺诗《唐璜》。主人公唐璜是一个西班牙贵族青年,由于与一个贵族夫人私通事发而被迫逃亡海外。在海上遇到风暴而船只沉没,唐璜独自一人漂流到希腊的一个海岛上,被纯真多情的海盗女儿海黛所救。两人一见钟情,却遭到海黛父亲的百般阻挠。后来海黛疯狂而死,唐璜被卖到土耳其王宫为奴。最后唐璜逃走,参加了俄土战争中俄军攻占领伊斯迈尔的战役。由于作战英勇,受到叶卡捷琳娜女皇的宠爱,并奉命出使英国。故事到这里就中断了,原定写25章,实际只完成16章多。拜伦说写作此书的目的是“讽刺现代社会的积弊”。该诗也真正是一部描写19世纪初欧洲社会生活的讽刺性百科全书。这部长诗也确是最能体现拜伦诗歌天才的作品。雪莱说:“它的每一个字都孕含着不朽。”

拜伦在诗坛上勤奋耕耘的同时,也积极投身到为自由而战的斗争中去。他曾经为意大利抗击奥地利的民族解放运动战斗过。当土耳其入侵希腊的消息传来后,他又毅然弃笔从战,投身到希腊的民族独立战争中去。

由于战争生活的过分艰苦和劳累,拜伦患了重病,从此一卧不起。当1824年4月18日复活节到来的这一天,希腊人民为了不惊扰患病的拜伦,竟然破例没有为这一天欢呼燃放花炮。但是次日晚间,深深爱戴着拜伦的希腊人民还是没能挽留住诗人年轻的生命。这个年仅36岁的“跛足雄狮”终于停止了呐喊和怒吼。

诗人拜伦在作品中创造的“拜伦式英雄”,在当时具有相当的代表性,是特殊时代所特有的人物的真实写照。