且说孔子站在颜回墓旁回想往事，只听一片车马声由远及近传来。他转头一看，乃是相国季孙肥在率领随从们游春。还没等他开口，季孙肥就从马车上跳下，乐呵呵地问道：“夫子如此悲伤，不知这是谁的坟墓？”
孔子说：“是我弟子颜回的。”
季孙肥颇觉奇怪，又问：“颜回不过是你的弟子而已。他死了，怎么会使你如此伤心？”
孔子沉默不语。
季孙肥似有所悟，望着孔子的面孔再问道：“在你的三千个弟子中，谁最好学呢？”
孔子郑重其事地说：“在我的弟子中，最好学的就是颜回，不幸短命死了，而今就没有这样的人了。”
季孙肥把孔子的这番话告诉了鲁哀公。鲁哀公说：“夫子门下人才济济，好学者不乏其人，岂止颜回一个呢！”从此，他一直把这件事记在心中，准备当着孔子的面验证一番。
一日，鲁哀公把孔子宣进宫中，和颜悦色地问：“你的学生中，哪个最好学？”
孔子肃然叹道：“有一个叫颜回的学生非常好学。他从不拿别人出气，也不再犯同样的错误，不幸短命死了。如今再也没有这样好学的人了。”
鲁哀公的眼神中充满了疑惑，问道：“寡人听说你有弟子三千，难道就没有一个人可与颜回相比吗？”
孔子点头道：“是，没有一个人可与颜回相比。”
鲁哀公大惑不解。
孔子解释道：“颜回的心能够长久地不离开仁德，其他学生只是短时间地偶然想起一下罢了。听我说话始终不懈怠的，只有颜回一个人啊！我只看见他不断地长进，从没看见他停滞不前。”
鲁哀公问：“夫子一生所追求的是什么呢？”
这一问，勾起了孔子错综复杂的心情。他激动非凡，本想慷慨陈词，趁机将自己的主张和抱负淋漓尽致地说个痛快。然而，他毕竟老了，便平心静气地说：“我所追求的目标是道，根据的是德，依靠的是仁，终生游憩于礼、乐、射、御、书、数六艺之中。”
鲁哀公又问：“夫子一生以什么为最大的乐趣？”
孔子感叹道：“学过的东西经常温习它，有朋友从远方来，都是我的乐事。”
鲁哀公突然把话题一转：“夫子也有忧虑吗？”
孔子答道：“品德不培养，学问不讲习，知道义在哪里却不能亲身去实行，有了缺点错误不改正等等，都是我所忧虑的事情。”
两人正在交谈着，南宫敬叔趋前说道：“启禀主公，叔孙氏的车倌钽商在武城打猎，捕获了一只不知名的怪兽，众人都不知道那是什么，想请夫子前去辨认。”
鲁哀公说：“如此说，我们改日再叙谈。夫子赶快去辨认吧！寡人也一起去看个明白。”
孔子问南宫敬叔：“钅且商现在何处？”
南宫敬叔说：“在您府上。”
鲁哀公乘上华丽的马车，由南宫敬叔引路，来到孔子门前。
围观的人们见到鲁哀公，急忙闪开了。
孔子望着中箭身亡的怪兽，失声惊叫道：“这是麒麟啊！麒麟似鹿非鹿、似马非马，它是祥瑞的象征，只有圣明君王在世的时候才会出来。如今它刚出现，又被射死了。这不是个好兆头啊！”他躬下身，用双手抚摸着麒麟的角和头，最后捂住它身上的箭痕，久久不肯离开，恨不能施展起死回生术让它重新获得生命。
公良孺见他伤心过度，把他搀扶了起来，安慰道：“老师，这只麒麟已经死了。您老不要太伤心了！”
孔子眼睛模糊地盯着麒麟，悲愤地长叹道：“麒麟乃仁兽也！如今出而被害，看来我的道完了！”
听他这样一说，鲁哀公也闷闷不乐，没精打采地登上了马车。
孔子把鲁哀公送走，悲怆地闯进家门，一眼望见几案上自己正在写着的《春秋》，更加触景伤情，遂提笔写道：“鲁哀公十有四年春，西狩获麟。”然后搁下笔，再也没有心思继续写下去了。至此，一部没写完的《春秋》就结束了。
这年六月，齐国大夫陈恒发动政变，一举杀死了齐简公，另立简公之弟骜为齐平公，陈恒独揽国政。
孔子闻讯，气得毛发倒竖，沐浴过之后，匆匆忙忙奔进宫廷，对鲁哀公说：“主公，鲁国和齐国唇齿相依，齐国有些风吹草动，就会波及鲁国。况且两国还有姻亲关系。今齐国大夫陈恒杀死了国君，另立新君，主公应该发兵讨伐陈恒才是。”
鲁哀公怎有这种胸怀。闻听此言，吓得面色蜡黄，嘴角抖动了半天才嗫嗫嚅嚅地说：“夫子，鲁国的情形你又不是不知，军队都掌握在三家手里，要讨伐陈恒，你去同他们商量好了。”
孔了一听，顿时全身都凉了，淡淡地说：“因为我曾任过鲁国的大夫，参过政，所以不敢不来告诉主公。主公叫我去找他们，我就只好去找他们了。”他说着退出宫廷，一刻不停地到了季孙肥家。
季孙肥听他说完，冷冰冰地说：“而今鲁国国势衰弱，自顾不暇，怎有力量去管齐国的闲事呢！”
孔子愤然走出相国府，又到孟孙何忌和叔孙州仇家说过，都一一碰了钉子。回到家中，眼望苍天质问道：“进出房屋谁能不从房门经过？为什么没有人从我这条路上行走呢？”
他愤懑、痛苦，大声疾呼，闹腾得孔仅像只胆怯的小黄雀，一声不响地躲在屋角里。
突然传来了敲门声，孔仅像得了救似的跑到庭院去开门。
原来是子贡。他一见孔汲便问：“老师在家吗？”
孔子听出了子贡的声音，急忙从室内走出。
子贡“扑通”一声跪倒在地道：“不孝弟子拜见老师！”
孔子说：“端木赐，快站起来叙话！”
等子贡从地上爬起，孔子将他端量了一番，问道：“你治理汶阳可有建树吗？”
子贡仍然不改锋芒毕露的特点，洋洋自得地答道：“弟子按照老师的嘱咐治理汶阳，果然取得了明显的政绩。汶阳的黎民百姓还专门集资为弟子修建了一座庙宇呢。”
孔子激动地说：“黎民百姓能自发地为你修建庙宇，足见你的政绩卓着。有了你们这一班弟子，将来我即便死了，恢复周礼也大有人在了。”
子贡说：“前不久齐国大夫陈恒发动政变，杀死了齐简公，另立了新君。”
孔子长叹一口气：“这事我已知道了。不知你此次回来是专门告知我这件事，还是要回卫国省亲？”
子贡说：“依弟子之见，齐国将来还会有大的动荡。我已经辞去汶阳的邑宰职司了。”
孔子一怔，停了许久才说：“那么你今后将做些什么事呢？”
子贡早已考虑好了，直截了当地答道：“仍然经商吧。”
孔子惋惜地摇着头说：“像你这样有从政才能的人，怎可不为改变世道效力呢！”
子贡解释道：“弟子一则学识浅薄，二则没有从政的才能。在眼下兵荒马乱的情势下，确实无能为力。既然不能扭转乾坤，就图个洁身自好吧。”
孔子再叹道：“太可惜了！”
子贡说：“老师，您老的一生早已证明：在人们普遍崇尚武力的情况下，恢复周礼太难了。您老何其聪明，何其多识，到头来还不是……”
孔子说：“端木赐啊，你以为我是靠努力学习才具有那么多知识的吗？”
子贡毫不含混地说：“对呀，难道不是这样吗？”
孔子挺直腰板，用拐杖捣着地说：“不是的，我有一个基本思想来贯穿我的行动。”
子贡瞪大眼睛点了点头。
孔子又说：“依据个人的利益而行动，终将会招致很多怨恨的。”
子贡说：“弟子知道。”停了一会儿，他反问道：“老师，您晚年还将做些什么事情呢？”
孔子把钮商西狩获麒麟，请求鲁哀公发兵伐齐的事告诉了子贡：“麒麟不遇盛世是不出现的。今虽出现，却被杀死了，足见我一贯主张的道是行不通了。齐国陈恒杀了国君，却没有人去讨伐他，可见伦理纲常都变了。”
子贡说：“面对这种情形，如之奈何呢？”
孔子自信地说：“我恢复周礼的志向永远不会改变。虽然会遇到艰难险阻，然而我总是要坚持到底的！”
子贡发现孔子的心情矛盾重重，一连数日陪他闲谈。
一日，子贡问：“老师，应该如何交朋友呢？”
孔子回答道：“忠心地劝告他，好好地引导他。他若不听从，也就罢了，不要自寻苦恼，自取羞辱。”
两人正在交谈，忽闻季孙来访。孔子匆忙出迎，问道：“相国大人驾临寒舍，莫非有什么吩咐？”
季孙肥说：“近来国中盗贼为患，我是特来请教夫子如何对待这件事的。”
孔子直言不讳地说：“盗贼皆因贫穷而起。假若你让黎民百姓过上安居乐业的幸福日子，就是奖励他们去偷去抢，他们也决不会去干的。”
季孙肥脸色涨红，转换话题问道：“如果杀掉坏人，去亲近好人，怎么样呢？”
孔子板着面孔说：“治理政事，为何要用杀戮的手段呢！政者，正也。您只要带头使自己的言行端正，黎民百姓就会仿效。打个比方说，执政者的作为如同风，黎民百姓的作为如同草，风向哪边吹，草就向哪边倒。所以说，其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”
季孙肥又问：“要使黎民严肃认真，尽心竭力和互相勉励，应该怎么办呢？”
孔子说：“你对待黎民的事情严肃认真，他们对待你的政令也就自然而然地严肃认真了。你孝顺父母，抚爱幼小，他们也就会对你尽心竭力了。你重用好人，教育能力弱的人，他们也就会相互劝勉了。”
季孙肥说：“夫子在卫国住了多年，想必对卫灵公十分了解。请问卫灵公是个什么样的人呢？”
孔子不假思索地说：“是个无道的国君。”
“那么，”季孙肥顿了一下，望着孔子的脸说。“卫灵公既然是个无道的国君，他的国家为什么不衰亡呢？”
孔子说：“他有仲叔圉接待宾客，有祝鮀管理祭祀，有王孙贾统率军队。这些人不仅读书知礼，而且一身正气，两袖清风。他有这么好的臣属，尽管他自己无道，怎么会使国家衰亡呢！”
季孙肥无话可说了。
孔子接着说：“齐景公当年有兵车千乘，何其显赫！可是，他死了之后，谁都不觉得他有什么好的行为值得称道。相反，伯夷、叔齐两个人饿死在首阳山下，人们到如今还称颂他们。这说明了什么呢？大概也是这个原因吧！”
季孙肥的脸色红了，一直红到耳根后。他觉得孔子这些话好像是针对自己说的，是有意借故指桑骂槐，无奈是自己问话引出来的，只好忍受下来，含含糊糊地说：“夫子所言极是。正是听君一席话，胜读十年书。”说完，便悻然告辞了。
孔子送走季孙肥，刚想坐下来清静一会儿，不料子路又慌里慌张地闯进屋说道：“老师，弟子听人说，卫公子蒯聩在戚地集结兵力，正准备再次向他儿子用兵，夺取君位呢。”
孔子听说，既不惊讶，也不叹息，平心静气地说：“这本来是不应该发生的事情。假如卫灵公不那么昏聩无能，南子不那么任性放荡，蒯聩也不会刺杀南子，这同室操戈的悲剧也就不会发生了。”
子路说：“弟子身为蒲邑宰，我想重返卫国，去助卫出公一臂之力。”
孔子严肃地说：“仲由，凡事要三思而后行。你一生豪爽、粗鲁。须知鲁莽是祸根之一。”
子路说：“我做过卫国的官，食过卫君的禄，难道可以眼看着卫君有难而不救吗？”
孔子说：“你虽然曾在卫国做过官，可是已离开卫国多年了，怎好去管人家父子之间的事呢？”
子路不同意孔子的话，反驳道：“蒯聩和卫出公虽然是父子，但是他们不同于一般的父子关系，乃是国君同乱臣贼子的关系。”
孔子说：“不在其位，不谋其政。你还是呆在鲁国吧，别去自寻烦恼了。你也已过花甲之年了，心有余而力不足啊！当年我和南宫敬叔在洛邑观周公庙时曾看见金人铭日：‘强梁者不得其死，好胜者必遇其敌。’你要仔细琢磨琢磨这其中的含义。”
子路品味着孔子的话，终于不再争辩了。
再说蒯聩在戚地困守了十多年，无时无刻不在准备攻进帝丘，夺取君位。他吃过一次亏，有了教训，虽然心急如焚，却再也不敢轻率从事。他把希望寄托在赵简子的帮助和孔悝的内应上。孔悝是他姐姐的儿子。自从他姐夫病故后，他姐姐便爱上了仆人浑良夫。这件事曾在卫国惹起了轩然大波，许多人认为像她这样尊贵的女人，丈夫死了，要严守节操，不能另嫁，更不能嫁给仆人。孔悝也极力阻挠母亲改嫁。蒯聩却大力支持她的行动。
一天，他派手下人给姐姐送信，说明他的打算，他姐姐和浑良夫当即商定，答应在都城内想法接应。
蒯聩闻报大喜，昼夜兼程到晋国拜访赵简子，搬来战车二百乘。
经过长时间的筹备，蒯聩怀着必胜的信心，于鲁哀公十五年（公元前480年）冬季的一天夜里，率领全部兵马向都城进发。在离都城四十里路的地方安营扎寨，威摄卫出公。
卫出公闻报，大惊失色，急忙命令全城兵马奋力抵抗。
蒯聩却不急于攻打都城。他下令按兵不动，每日只是杀猪宰羊，犒劳全军将士，单等他姐姐的音信。
一天中午，蒯聩烦躁不安地坐在军帐中。
忽有士兵报：“回禀公子，帐外有人求见！”
蒯聩惊喜若狂，顿时长了精神，忙道：“有请！”
进来的是个农夫打扮的青年人，跪拜道：“启禀公子，小的受令姊差遣，前来送信。”
“信在哪里？”
“令姊怕小的有闪失，只让我口述，并没有书信。”
“讲！”
青年人凑到他面前，低声说了一阵。
蒯聩喜形于色，不停地点头。
这天傍晚，三个挑柴担的人风尘满面地来到城门外。守城士兵将他们仔细打量过，未发现任何可疑迹象，便放他们进了城。
三人进城后，绕了两个弯，拐进浑良夫住的胡同。看看天色已经昏暗，也没发现有人跟踪，便径直闯进了浑良夫家。
姐弟俩一见面，百感交集，彼此叹息了一番，姐姐说：“为防夜长梦多，突生事端，须赶快行动。”
蒯聩说：“孔悝是你的儿子，我的外甥，眼下又身居相国的要职，若能得他鼎力相助，此事易如反掌。他若铁心助辄，恐怕还会有许多麻烦。”
姐姐喘了一口粗气：“孔悝这孩子因为反对我改嫁，从不登我的门。要想说服他，只怕比登天还难。”
浑良夫有一身好武功，当下攥紧拳头说道：“待我带几个人去把他抓来，硬逼他站在我们一边。”
蒯聩沉思再三，仍然拿不定主意，只用眼睛望着姐姐。
他姐姐皱紧眉头盯着油灯，好像那忽闪着的火焰中有什么良药秘方似的。
浑良夫沉不住气了，愤然说道：“两虎相斗，必有一伤。你不杀他，他就要杀你。难道你们要坐以待毙不成？”
蒯聩打了个冷颤，对姐姐说道：“既然孔悝对我们不甘心相助，那就只好逼他就范了。”
姐姐把牙根一咬，下了决心说：“好，就这样办！不过……”她转身对浑良夫说：“你要谨慎行事，既不要让你的手下人伤了他，也不要让他的手下人伤了你！”
浑良夫憋在肚子里的闷气像爆炸了似的从嘴里喷出一句话：“你放宽心好了！”说完，立即带领着四个武士朝相国府奔去。
孔悝闻听浑良夫来了，决心不见，并寻求对策，以防不测，怎奈心情紧张，居然乱了方寸，惊吓得肠转胃翻，便一头闯进了茅厕里。
浑良夫进了相国府，东搜西寻不见孔悝，最后还是从茅厕里找到了他。浑良夫说“我是奉你舅父和母亲之命来请你去商量事情的，请赶快跟我走吧！”
孔悝说：“我须要知道了是商量什么事情才能去。”
浑良夫眼睛一转说：“遗憾得很，商量什么事情我也不知道。”
孔悝倒吸了一口冷气，反问道：“我若不去呢？”
浑良夫身后的四个武士不约而同地从腿上拔出匕首，威逼道：“相国大人，这事可就由不得你了。”接着连推带搡地把孔悝架到了大门外，推进早已准备好的马车里，一溜烟回到浑良夫的家。
蒯聩和他姐姐见到孔悝，又惊又喜，默默地相视了许久，蒯聩说：“赶快找个地方歃盟。”
姐姐跺着脚说：“唉呀！我把这些规矩都忘了。到哪里去找盟台呀？”
浑良夫说：“就到菜园里筑土为台吧。”
蒯聩急于当国君，也不顾那些细枝末节了，听到浑良夫这样一说，频频点头：“使得，使得！”
众人推着孔悝匆匆来到菜园。
浑良夫手举火把，命武士们筑了一个土台。他首先登上去，用低沉的声音说：“公子辄篡夺君位，逼迫亲生父亲离开宫廷。幸苍天有眼，让其父重返都城。此乃天意，谁也不能违抗！”