袁崇焕，字元素，广东东莞人，为人慷慨有胆略。喜欢兵法，每遇老将退休士兵还乡，总要跟他们谈论边塞之事，通晓边塞守备形势，常以边塞将才自许。
天启二年（1622）正月，袁崇焕朝见在京御史侯恂，请求破格任用，于是被提升为兵部职方主事。不久，广宁（今辽宁北镇县）军队失败，朝廷议论扼守山海关，袁崇焕一人骑马趋出，亲自考察关内外形势，兵部发现袁崇焕丢失，很惊讶。家人也不知袁崇焕去向。不久还朝，述说山海关形势，自称只要给我军马钱谷，我一个人就足能守备。这时朝廷众臣更加称赞他的才能，就提升他做佥事，监督关外军务。经略王在晋让袁崇焕到前屯安置辽人失业者，袁崇焕连夜出行穿越荆棘虎豹生活之地，四更天就到达前屯城，将士赞佩他的胆量。王在晋对他非常器重，提升为宁远、前屯兵备佥事。然而袁崇焕看不起王在晋，认为他没有深谋远虑，因此也不完全听他的命令。王在晋议筑城八里铺，袁崇焕认为不合策略。十三山难民十余万人，久困不能出，大学士孙承宗巡行边塞，袁崇焕请带五千人驻扎宁远城（今辽宁兴城），以壮十三山形势，再另遣勇将救十三山难民。宁远离十三山二百里，有利则进据锦州，不利则退守宁远，为什么要把十万难民置之度外？孙承宗与总督王象乾谋划此事，王象乾认为关外军刚刚失败，士气沮丧，建议调发守关将士三千人前往救援。孙承宗认为有理，就转告王在晋，王在晋终未能救援，十万难民皆陷敌手，脱逃而来的仅六千人而已。孙承宗驳斥王在晋关于修双重城防的建议，谋划加强诸将吏的守备。命闫鸣泰防守觉华岛，袁崇焕主持宁远守备。王在晋、张应吾、邢慎言认为不妥。孙承宗最后还是按袁崇焕意见办理。不久，孙承宗镇守山海关，更加依靠袁崇焕，袁崇焕对内安抚军民，对外整顿边防，成绩显著。袁崇焕曾经核查出有虚报兵额的事，立即杀一名将校，孙承宗大怒说，监军难道能主生杀大事吗？袁崇焕向孙承宗认罪。可见他在军中执法之严。
熹宗天启三年（1623）九月，孙承宗决定坚守宁远，佥事万有孚、刘诏劝阻，孙承宗不听，派满桂、袁崇焕前往。当初孙承宗曾派祖大寿修筑宁远城，祖大寿推测朝廷未必能远守宁远，筑城十分简陋，仅筑十分之一，又都不合坚守的要求。袁崇焕到宁远后，立即确定筑城的规模制度，即城高三丈二尺，雉高六尺，址广三丈，上二丈四尺，命祖大寿与参将高见、贺谦分别督造，次年竣工。于是宁远就成了关外重镇。满桂是良将，袁崇焕又勤于职守，誓与宁远城共存亡，又优抚将士，部下乐为尽力。于是商旅流民从四处聚集，远近军民都以宁远为乐土。天启四年（1624）九月，袁崇焕与大将马世龙、王世钦率水陆马步军12000人东巡广宁，亲自查看北镇，到北镇祠庙祭杞，观看十三山形势，到达右屯，就从水路沿三岔河返回。不久晋升为后备副使，再进右参政。袁崇焕东巡期间，请求立即收复锦州、右屯诸城。但孙承宗认为时机未到。天启五年（1625）夏，孙承宗与袁崇焕商量遣将分别占据锦州、松山、杏山、右屯及大小凌河，修缮诸处城防，派兵据守。从此，宁远又为内地开拓疆土二百里。
十月，孙承宗罢官，遣高第代替孙承宗。高第认为关外一定不能守，令诸军撤回锦右诸城的防守战具，把所有将士迁移到关内，督屯通判金启棕上书给袁崇焕说：“锦右大凌三城皆前锋要地，倘收兵退既安之民庶复播迁，已得之封疆再沦没，关内外堪几次退守耶？”①袁崇焕也认为不可退兵移民，并力争说：兵法云有进无退，锦州等三城已经光复，怎么能轻易撤出？锦州、右屯一动摇，那么宁远和前屯必然震惊，山海关门户也失去保障，现在应选择良将守卫它，不能再有别的想法。高第很顽固，不能听取袁崇焕的建议，并且还要撤出宁远、前屯两城守备。袁崇焕说：“我宁前道也。官此当死此，我必不去！”②高第无从再刁难他，于是撤出锦州、右屯、大小凌河及松山、杏山、塔山守备，把所有屯驻上述诸地的兵都撤入关内，丢弃米粟十几万石，而沿途死亡者更多，哭声震原野，百姓怨恨，军队士气越发不振。
天启六年（1626）正月，清军大举进犯，西渡辽河，二十三日到达宁远。袁崇焕立即同大将满桂，副将左辅、朱海、参将祖大寿，守备何可刚等召集将士誓死守城。袁崇焕更刺血写书，从忠义相激励，部众都下拜，将士请效死命，于是把城外民宅全部烧毁，带着守城战具入城，坚壁清野以待军令。传檄前屯守将赵率教、山海关守将杨麒，如有逃兵到他们两处，一律斩首不赦。人心开始稳定。次日，清大军戴檐、穴域、矢石不能退。袁崇焕命令闽卒罗立放西洋巨炮，伤城外清军。第二日清军再攻，再次被打败，宁远之围遂解。启傣也因燃炮炸死。启傣出身小吏，初为主赏功事，因勤敏有志，被孙承宗重用，提拔为通判，核实兵马钱粮，督造工程，疏理军民词讼，大得众心。战死后赐官光禄少卿，世荫锦衣试百户。其初，朝廷闻警，兵部尚书王水光，召集廷臣议战守之策，无一出良谋者。经略高第、总兵杨麒，拥兵关上而不救援。中外人士均谓宁远必不守，等到袁崇焕以捷报闻于朝廷时，举朝大喜。立即提升袁崇焕为右佥都御史，熹宗并降金书奖励满桂等，进爵各不同。初，清兵解围后，分兵数万，进犯觉华岛。杀参将金冠等及军民数万人。袁崇焕刚刚守城，力竭不能救，高第退守山海关，违反了孙承宗的做法，折辱了诸将，他部下诸将因此而解体。杨麒也不被诸将尊重，以致见侮其部卒。因为高第、杨麒坐失援救，被罢官。而以王之臣代高第为经略，赵率教代杨麒为总兵赴任。
清兵所向，无不摧破，明朝诸将不敢议战守之事。诸将议战守，自袁崇焕始。三月，再次设置辽东巡抚，命袁崇焕任此职。袁崇焕因解围有功，逐渐骄傲，与良将满桂不和，请调任它镇，于是熹宗召还满桂。袁崇焕因王之臣曾上谏留满桂于任，又与王之臣不和。朝廷害怕两将不和贻误大事，命王之臣专督关内，把关外防务交袁崇焕全权处置。袁崇焕怕廷臣，中疏建议，以关内外分责二臣，用辽人守辽土，边守边屯，屯种收入，可减轻海运供给。大意是以坚壁乘问击瑕为用，战虽不足，守则有余。他在《辽事治标治本疏》、《辽地屯田疏》等奏折战略战术进行了系统精详的论述。袁崇焕顾虑失信朝廷，自身难保，所以特意陈述自己的心情说：“顾勇猛图敌众必仇，奋迅立功众必忌。任劳则必召怨，蒙罪始可有功。怨不深则劳不着，罪不大则功不成，谤书盈筐，毁言日至，从古已然，惟圣明与廷臣始终之。”③熹宗优旨褒答。冬，袁崇焕与刘应坤、纪用、赵率教巡视锦州、大小凌河形势，商议大兴屯田，逐渐恢复高第所弃旧土。袁崇焕认为，现在山海关第四城既已重新恢复，应当重新修缮守备，松山等诸城应调兵四万人驻守，缺一不可。熹宗答应照此办理。“八月，建州主殂（努尔哈赤死），子噶竿（皇太极）立，改元。袁崇焕奏遣喇嘛僧往吊，力言建州有通款之意”④，袁崇焕想与后金议和，派使者致书。清太宗回报说，清兵将讨朝鲜，也想因此与崇焕罢兵，能够使他们一意南下。天启七年（1627），再次遣使说明此意。于是清兵大举渡鸭绿江南侵朝鲜。当时，朝廷认为袁崇焕与王之臣不相能，召王之臣还朝。罢经略不设，把关内外战守之事完全交给袁崇焕负责。中官刘应坤、纪用并便宜从事。袁崇焕锐意恢复，乘清军出击朝鲜，遣将修缮锦州、中左、大凌三城，再次使使持书议和。恰逢朝鲜和毛文龙一起告急，朝廷派袁崇焕发兵救援，袁崇焕以水师援救毛文龙，又派左辅、赵率教、朱梅等九将带精兵九千先后逼三岔河，为牵掣之势。可是朝鲜已被大清征服，于是明朝诸将乃不战而还。四月，“增设大帅，以杜文焕驻宁远，尤世禄驻锦州，侯世禄驻前屯，左辅驻大凌河，满桂驻关门，节制四门，仍赐剑以重事权”⑤。五月，熹宗命蓟辽总督闫鸣泰、分总兵孙祖寿移镇山海，满桂移镇前屯，赵率教、左辅及内监纪用领兵守锦州，袁崇焕移宁远，黑云龙移一片石。建州兵十五万攻锦州，平辽总督赵率教守锦城。赵率教遣使议和，皇太极盛气凌人地说，锦州是我家的地方，你们为什么要在此地筑城？还派两人随使者归城中。赵率教回答，若想得城，你们就打吧，不能狡辩得城！第二天早上建州兵分两路抬拉车梯等战具强攻城西北两面，马步轮流进攻。赵率教带领左辅、朱梅等奋力抵抗，炮火矢石交下如雨，直到午后，城下积满敌尸，到夜晚就向西南退兵5里扎营。第二天派骑兵环城而行。山海总兵满桂遣兵援救锦州，在爪篱山与建州兵相遇，由外夹击，大败建州兵。建州兵向东撤退，锦州之围遂缓解。
六月，建州兵攻宁远，总兵满桂等大战，将其打败。初，建州兵在锦州失败，进而攻打宁远。参将彭缵古用红夷大炮击碎其大帐营一座，长子召力兔贝勒中箭身亡。次子浪荡宁谷贝勒也阵亡，射杀固山4人，牛录30余人。第二天，增兵赴宁远，守兵出城迎战，连战数十回合，并发火炮矢石攻打，积尸遍野。四王子驻教场黄帐房，穿黄衣督兵攻城，到日暮时被杀死者更多，于是撤兵回，连夜东行；到五更天，在小凌河扎营，留精骑殿后。十多年来，没有谁敢与建州兵交战，袁崇焕宁远大掳，也只是依仗宁远城打退敌兵，这次与建州兵交战取胜，多凭满桂之力，随后又派诸军分路追击，建州兵全部退回沈阳。七月，辽东巡抚袁崇焕请假回籍。先是，建州遣使方金纳温台什渡河见纪用、袁崇焕议和谈条件，袁崇焕主议。不久，有事东江，又西攻宁远、锦州，王之臣认为都是讲和议款不当，与袁崇焕意见不合。而袁崇焕又素不被魏忠贤所喜，于是罢袁专任之职，加王之臣宫保，督师辽东，驻宁远，赐尚方剑，大帅以下听其节制，准袁崇焕回籍。世禄、祖大寿分别统领这五千降兵。熹宗诏命安置在塞外。
崇祯元年（1628），七月，袁崇焕至京师。崇祯在平台召见，问其守战方略。袁崇焕先说，辽东防务很不容易，五年之内需户部转军饷，工部给器械，吏部用人，兵部调兵选将，须中外事事相应，才能成功。崇祯如其言向户、工、吏、兵四部下达圣旨。袁崇焕又说：“以臣之力，守全辽有余，调众口不足；一出国门，便成万里，忌能妒功，夫岂无人！即不以权力掣臣肘，亦能以意见乱臣谋。”⑥皇帝起立倾听，加以安抚。大学士刘鸿训等复请赐袁崇焕尚方剑，允许便宜行事。崇祯完全听从刘鸿训之建议。袁崇焕又说明以前熊廷弼、孙承宗都因为权奸掣肘而不得竟其志。袁崇焕再次强调恢复辽东之计在于“以辽人守辽土，以辽土养辽人，守为正著，战为奇著，和为旁著”⑦。并重申恢复之计“法在渐不在骤，在实不在虚，此臣与诸臣所能为。至用人之人与为人用之人，皆在至尊司钥，何以任而勿贰，信而无疑？盖驭边臣与廷臣异，军中可惊可疑者殊多，但当论成败之大局，不必摘一言一行之微瑕。事任既重，为怨实多，诸有利于封疆者，皆不利于此身也，是以为边臣甚难。臣非过虑，但中有所危，不得不告”⑧。崇祯深以为然，优诏答对，使勿多虑。二月，罢督师王之臣官。命袁崇焕以兵部尚书兼副都御史督师蓟、辽、登、津，移驻关门。五月，建州兵攻河西高桥，塔山，又围大兴堡，总兵朱梅以炮击退其进攻。数日后，建州兵致书言议和条件，边吏不准，引兵还。六月，建州兵至锦州，攻陷骆驼、大兴等堡。七月，召廷臣及督师袁崇焕于平台，慰劳备至，至午门；兵科给事中许誉卿问袁崇焕，五年能否平定辽东？袁崇焕说，因为庄烈帝急于求成，所以用五年之期安慰庄烈帝。誉卿说，如果皇上按期责效又该如何？袁崇焕无可回答。当时人们估计袁崇焕五年之期难以兑现。八月，建州兵攻黄泥窏，袁崇焕遣前锋祖大寿打退其进攻。
庄烈帝崇祯二年（1629）六月，袁崇焕诱杀虚功冒饷的皮岛守将毛文龙。袁崇焕再次出关任督师，自料无法实现五年荡平辽东的诺言，于是想与清兵讲和议款争取时间。八月，束不拘建州清兵自大镇堡分两路，一路从杏山高桥堡，一路自松山直逼锦州，进攻双台堡。不久又从大、小凌河毁右屯卫城而去。督师袁崇焕恐清兵西征，请求增戍关门，遣参将谢尚政等加强顺天防备。巡抚王元雅认为这是虚警，把他们调走。当时建州清兵想麻痹边将，果然不再出兵。大清兵越蓟州而西进，袁崇焕惧，急引兵护京师，于广渠门外扎营。大军鏖战，互有杀伤，当时所攻破的隘口，系蓟辽总理刘策所辖。崇焕闻变，千里援救，有功无罪，但京都人骤遭兵袭，怨谤纷起，认为袁崇焕纵敌拥兵，前又与其和议，诬其引敌，威胁朝廷议和，将为城下之盟，阉党残余分子交章弹劾。庄烈帝听说此事不能不惑。又值皇太极设问，散布说袁崇焕与建州清兵已有密约，并阴纵俘获宦官归朝传达这一消息，庄烈帝闻讯，信以为真，下袁崇焕诏狱，加之前被黜中官怀恨在心，多讪谤非议，后经法司审定袁崇焕谋叛，于崇祯三年（1630）八月磔崇焕于市，兄弟妻子均流放三千里外，抄没其家。袁崇焕无子，家中也没有余钱。天下人都认为皇帝冤杀了袁督师。袁崇焕既被缚下狱，祖大寿溃奔而去，满桂急引兵与清兵交战，竞死于沙场。初，袁崇焕妄杀毛文龙，到此时崇祯皇帝又误杀袁崇焕，边事更无人支撑，加以内地农民起义纷起，明亡于清的大势已定。
袁崇焕这一冤案，直到清代撰修《明史》时，披露了皇太极设反间计一事之后，才算是真相大白。几百年来，人们怀念袁崇焕“横戈原不为封侯”的爱国主义精神，至今北京龙潭湖畔还有袁督师祠堂，供人们凭吊和瞻仰。
注释
①②③《明史》卷二五九《袁崇焕传》
④⑤《明史纪事本末》卷五《锦宁战守》。
⑥⑦⑧《明通鉴》卷八一庄烈帝崇祯元年。