从头再来
明朝末年时，史学家谈迁经过二十多年呕心沥血的写作，终于完成明朝编年史——《国榷》。
面对这部可以流传千古的巨着，谈迁心中的喜悦可想而知。然而，他没有高兴多久，就发生了一件意想不到的事情。
一天夜里，小偷进他家偷东西，见到家徒四壁，无物可偷，以为锁在竹箱里的《国榷》原稿是值钱的财物，就把整个竹箱偷走了。从此，这些珍贵的稿子就下落不明。
二十多年呕心沥血转眼之间化为乌有，这样的事情对任何人来说，都是致命的打击。对年过六十、两鬓已开始花白的谈迁来说，更是一个无情的重创。可是谈迁很快从痛苦中崛起，下定决心再次从头撰写这部史书。
谈迁又继续奋斗十年后，又一部《国榷》重新诞生了。新写的《国榷》共一百零四卷，五百万字，内容比原先的那部更翔实精彩。谈迁也因此留名青史、水垂不朽。
英国史学家卡莱尔也遭遇了类似谈迁的厄运。
卡莱尔经过多年的艰辛耕耘，终于完成了《法国大革命史》的全部文稿。他将这本巨着的底稿全部托付给自己最信赖的朋友米尔，请米尔提出宝贵的意见，以求文稿的进一步完善。
隔了几天，米尔脸色苍白、上气不接下气地跑来，万般无奈地向卡莱尔说出一个悲惨的消息：《法国大革命史》的底稿，除少数几张散页外，已经全被他家里的女佣当作废纸，丢进火炉里烧为灰烬。
卡莱尔在突如其来的打击面前异常沮丧。当初他每写一章，便随手把原来的笔记、草稿撕得粉碎。他呕心沥血撰写的这部《法国大革命史》，竟没有留下任何可以挽回的记录。
但是，卡莱尔还是重新振作起来。他平静地说：“这一切就像我把笔记簿拿给小学老师批改时，教师对我说：‘不行！孩子，你一定要写得更好些！”’
他又买了一大沓稿纸，从头开始了又一次呕心沥血的写作。我们现在读到的《法国大革命史》，便是卡莱尔第二次写作的成果。
当无事时，应像有事时那样谨慎：当有事时。应像无事那样的镇静。因为在漫长的旅途中，实在是难以完全避免崎岖和坎坷。只要出现了一个结局，不管这结局是胜还是败，是幸运还是厄运，客观上都是一个崭新的从头再来。
人的潜力是需要激发的
1840年，有一个叫亨利的法国青年爱上了一个中产阶级家庭的姑娘西亚瑞拉，他诚恳地上门请求西亚瑞拉的父亲把女儿嫁给他。但是，西亚瑞拉的父亲不想让自己的女儿嫁给这个穷小子，于是答复他：“如果你10天内能够赚到1000美元，我就同意你们两人的婚事。”
亨利回到家之后立刻陷入了苦闷当中，1000美元对于别人可能不算什么，可是对于他来说简直是一个天文数字。他是一个穷小子，也没有可以借钱的亲戚，亨利觉得自己可能不得不和心爱的女朋友分手了，心里十分痛苦。
但是，亨利不想就这么放弃，为了争取到西亚瑞拉，也为了争一口气，让西亚瑞拉的父亲不再小看自己，他冥思苦想。终于，他想出了一个办法，那就是做出一个发明创造，这样，就有可能在10天之内赚到1000美元，但是设计什么呢？
亨利废寝忘食地寻找发明目标，并绞尽脑汁地去试验，想要得到爱情的心和自尊使他很快找到了突破口：他发现人们在欢庆的场合都习惯用大头针在衣服的前襟别上一朵花，可是大头针很不安全，经常会把人扎伤，有时还会自己脱落。于是亨利找到了灵感。他想：“如果在这上面多折一道铁丝，再把口做成可以封住的，不就方便安全得多了吗？”他剪下两米左右的铁丝试做，就这样设计出了现代使用的别针原形。
大功告成之后，亨利飞奔到专利局，申请了专利。制造商问亨利，如果这个发明要转让的话，他想要多少钱，亨利一心只想把西亚瑞拉娶到手，因此就毫不犹豫地回答：“1000美元。”制造商当场就和他达成了交易。
亨利拿着1000美元的支票跑到西亚瑞拉家。西亚瑞拉的父亲听完亨利讲述的赚钱过程后，先是笑了一下，随即大骂：“你这个笨蛋！”
原米他是嫌亨利太老实了，因为，这样的一个发明至少要值10万美元以上。后来事实也证明果真如此。
最终亨利还是获准和自己心爱的人结婚了。
一个人的潜力是无穷的。但是这种潜力是需要被激发的。在平常的日子里。人的潜力可能不容易被挖掘出来，但是，如果是在一种激励的情况下。或者是在一种被人看轻的情况下。确实可以发挥出平常难以估量的潜力。有的时候，外在的刺激对于人们来说，真的是有着极大的作用，它会令人们做出让自己都感惊讶的成就。
人会本能地以强补弱
阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一惊使他下了终生不渝的决心：做个医生，和死神搏斗。
艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。
他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现其一个心瓣堵住，血液不能充足流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？
一具死尸里有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎缩，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。
艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的生涯呢？他发现这些学生从小就感觉到目力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。
艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？
他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗茨、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师之所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。
贝多芬是令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。四年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的《第二交响曲》。耳朵全聋之后又写出更优美的《英雄交响曲》、《月光奏鸣曲》和《第五交响曲》。全聋了25年，最后居然还写出不朽的《第九交响曲》。
艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，就是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的，人的意志并没发挥作用。
他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，凭着莫大毅力，痛苦地慢慢奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候孱弱，长大成了有名的大力士；从前不良于行，后来成了芭蕾舞星；患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在盲然补偿，而是人的意志在发挥作用。
他渐渐发现，这仿佛是定律，仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去，栏越高，跳得也越高。
当一个人在某个方面遇到阻碍或是遭到困难的时候，他就会朝着那个方面去努力。通常也会在那个方面取得成就。这就是所谓的哪里有阻力哪里就有动力，阻力越大，那么动力也就会越大。人的确会本能地以强补弱。
不要向命运低头
对于第一次的意外，卢比已经完全没有什么记忆了。他只记得那是10月一个温暖的晚上。当时的卢比只有22岁，刚从着名的耶鲁大学戏剧学院毕业。他聪明英俊，人缘很好，踢美式足球及演戏剧都表现突出，正是意气风发的好时光。
当那辆18吨重的车从第五大道第34街驶出来的时候，卢比一点都没有注意到。他记得的惟一的一件事情，就是醒来时自己已经在加护病房，左小腿也已经切去。
在事情发生后的8年中，卢比全力以赴，要把自己锻炼成全世界最优秀的独腿人。他在复健的那段期间饱受疼痛折磨，但是他从来不抱怨，最终他熬过来了，他开始在舞台和电视上演出，也交过不少女朋友。
他在失去左腿后不到一年的时间，就开始练习跑步，还时常会去参加10公里赛跑。随后又参加纽约马拉松赛和波士顿马拉松赛，他的成绩打破了伤残人士组的纪录，成为全世界跑得最快的独腿长跑运动员。
1993年6月的一个下午，卢比在南加州的三项全能运动比赛中，骑着脚踏车以时速56公里疾驰，带领一大群选手穿过米申别荷镇，群众夹道欢呼。突然间，卢比听到群众的尖叫声。他扭过头，只见一辆黑色小货车朝他直冲过来。
其实，比赛场地周围的马路已几乎全部封锁，几个并未封锁的十字路口也有警察把守，没人知道是什么缘故，让这辆小货车闯了进来。
卢比对于这次挨撞可记得一清二楚。他记得群众尖叫，记得自己的身体已越马路，一头撞在电灯柱上，颈椎“啪”地折断。他还记得自己被抬上救护车，随后他昏了过去。
卢比接受紧急脊椎手术后醒来时，发现自己躺在重伤病房，一动也不能动。他清楚记得周围的护士个个都流着眼泪，一再说：“我们很难过。”
卢比四肢瘫痪了，那时他才30岁。
卢比的四肢都因颈椎折断而失去功能，但仍保存少量神经活动，使他能稍微动一动；手臂也能抬起一点点，坐在轮椅上身子可以倾前，双手能做一些简单动作，双腿有时能抬起两三厘米。
卢比知道四肢尚有感觉时，有点激动。因为这意味着他有了独立生活的可能，无须24小时受人照顾。经过艰苦的锻炼，自认为“很幸运”的卢比渐渐地能自己洗澡、穿衣服、吃饭，甚至开经过特别改装的车子。医生对此都大感惊奇。
医院对脊椎重伤病人的治疗，好似施行酷刑。他们先给卢比装上头环：那是一个钢环，直接用螺钉装在颅骨上，然后把头环的金属撑条连接到夹在卢比身体两侧的金属板上，以固定卢比的脊椎。安装头环时只能局部麻醉，医生将螺钉拧进卢比的前额时，卢比痛得直惨叫。
护士常来给卢比抽血，把导管插入膀胱，或者把头环的螺钉拧牢。每次有人碰到他，他都痛得尖叫。他觉得没有了自我，没有过去，没有将来，也没有了希望。
两个月后，头环拆掉，卢比被转送到科罗拉多州一家复健中心。在他那层楼里，住的全是最近才四肢或下身瘫痪的病人。他发觉原来有那么多人和他命运相同。眼前的处境也并不陌生，伤残、疼痛、失去活动能力、复健、耐心锻炼——所有这些他都经历过。
于是，他过去顽强不屈、永不向命运低头的精神又回来了。他对自己说：“你是过来人，知道该怎样做。你要拼命锻炼，不怕苦，不气馁，一定要离开这鬼地方。”
其后几个月，卢比再度变得斗志昂扬，复健速度之快，出乎所有人的预料。
脖子折断之后仅仅6个月，他便重返社会，再开始独立生活。又过了大约6个月之后，他在一次三项全能运动员大会上，以《坚忍不拔和人类精神力量》为题，发表了一篇激动人心的演说，事后人人都围着他，称赞他勇敢。“卢比真行！”大家异口同声地说。
即使复健过程起先顺利，病人迟早会遇上一道墙：复健中止，残酷的现实浮现。卢比就撞上了这道墙。当时他身体可复原的已复原了，不管怎样努力，有些事实始终无法改变：手臂永远不可能再抬到高过头顶，而且他永远不能再走路了。
卢比明白了这一点之后，向来不屈不挠的他也泄气了。
1996年，卢比获得380万美元赔偿金，决定迁居夏威夷。当时他对朋友说，去那里是为了写回忆录。其实，完全是为了逃避。卢比有个不想让任何人知道的秘密：他染上了毒瘾。他脖子折断之后两年左右，认识了一个女人，那女人递给他一些可卡因，同情地说：“试试这个吧。你苦够了，没人会怪你这么做。”
卢比心想：“对啊，没人会怪。”
一天凌晨，卢比吸毒之后，转着轮椅来到一条寂静公路的中央。那是阿里道，他曾在这条公路上跑过马拉松。
卢比曾在阿里道赢得辉煌胜利，而这时却在道上思量去哪里再弄些可卡因。他知道该下决定了：要死还是要活？“我才33岁，不想离开这个世界，”他想，“当然我也不想四肢瘫痪，但既然无法改变这事实，只好学会这样子好好活下去。”
他不知道下一步该怎样做，但有一点很清楚：要是继续沉沦，就肯定要完蛋了。于是，他试着从另一角度看自己的问题：“也许我的遭遇并非坏事，而是上天给我的美妙赏赐，令我有机会真正了解自己。”
从此，他彻底改变了。
后来，卢比住在新墨西哥州圣菲市。天气好的早晨，他会从床上下来，插上导管，来个淋浴，穿上衣服，准备离开寓所。这一切，他不用3小时就能完成。然后他到体育馆去锻炼一两小时，例如在水里步行、骑健身脚踏车。
他也会埋头撰写论文，主题是神话史上的伤残男性。他还在加州攻读神学博士学位。
在人的一生中，总会遭遇到一些困难。甚至是一些灾难。无论我们面对的是什么。我们都要生活下去，都要与命运抗争。绝不向命运屈服，绝不向命运低头，才能掌握自己的命运。做自己命运的主人。
保持自己的本色
20世纪80年代，有位名叫安德森的模特公司经纪人，看中了一位身穿廉价产品不拘小节不施脂粉的大一女生。这位女生来自美国伊利诺州一个蓝领家庭，唇边长了一颗吓人的大黑痣。她从没看过时装杂志，没化过妆，要与她谈论时尚等话题，好比是牵牛上树。
每年夏天，她就跟随朋友一起，在德卡柏的玉米地里剥玉米穗，以赚取来年的学费。安德森偏偏要将这位还带着田野玉米气息的女生介绍给经纪公司，结果遭到一次次的拒绝。有的说她粗野，有的说她恶煞，理由纷纭杂沓，归根结底是那颗唇边的大黑痣。安德森却下了决心，要把女生及黑痣捆绑着推销出去。他给女生做了一张合成照片，小心翼翼地把大黑痣隐藏在阴影里。然后拿着这张照片给客户看，客户果然满意，马上要见真人。真人一来，客户就发现“货不对版”，客户当即指着女生的黑痣说：“你给我把这颗痣拿下来。”
激光除痣其实很简单，无痛且省时。女生却说：“去你的，我就是不拿。”安德森有种奇怪的预感，他坚定不移地对女生说：“你千万不要摘下这颗痣，将来你出名了，全世界就靠着这颗痣来识别你。”