一位老奶奶接到她10岁孙子的一封信，信上孙子说：“亲爱的奶奶，那身您亲手为我编织的毛线套装，我真的特别喜欢。可是毛衣太小我穿不上，所以我把它送给了小波。围巾阳阳他围起来正好，而我自己用的话有点太长，所以我就送给了他。小岩的手比我的大，您的手套简直像是比着他的手织的，我的手要是再长几年，一定可以戴上它，但是小岩今年恰好想要一副您织的那种手套，所以我把它送给小岩了。最后只有那顶帽子我自己留下了，虽然谁也戴不了它，的确很可惜，但是它真是件最漂亮的礼品，我会好好地将它珍藏着的。奶奶您照顾好自己的身体，有时间我们会回去看您的。爱您的蓁蓁。”
二十年后，长大成人的蓁蓁，从箱底翻出那顶“谁也戴不了”的帽子，10岁那年的信她也许一点儿也不记得了，但是慈爱的老奶奶，却是一直记在了心上，它就像一个小小的绳索，引起蓁蓁怀念的心情，回想起了超出这顶帽子之外的许多点点滴滴来。
我们也许无法计算自己使用过的物品，但总有那么几样东西牵动着记忆；我们也许无法理清别人的馈赠，然而历经周折，却始终不忍丢弃那些生命中的“宝物”。触景生情，睹物思人，人生的珍藏不外乎一个“情”字。人世间真情难得，无论是亲情、友情还是爱情；人世间万物难计，但是一个人一生能得到带有真情的物件可数。
人生的道路，还有很长一段路在前方，想必获得真情的机会还有很多，但是并不能因此而忽视生活中的点滴，真情就像一条河，汇聚起生活的点点溪流，也许仅仅是在细节上、在不经意间，我们就让这溪流干涸或者是让它汇聚成海；真情就像一杯酒，需要有耐心的酿酒人调制，一旦酿制成功、储藏得当，酒就能越陈越香。等到成人之后，我们就能体会到：获得真情实在是一种幸运，挽留真情并不是那么容易。珍惜人间真情，就在那点点滴滴汇集成生活的细节之中，还有那一件件小小的珍藏品里。
下面这个成长的故事里，生命中那么有分量的父子之情，就这样凝聚在一根小小的烟斗上：
记得小时候，家里很穷，全家七口人靠父亲那微薄的工资来打发日子。但那时候的父亲在我印象中，那微秃的头上戴着一顶滑稽的帽子，手里拿着一根英式手杖，永远带着微笑的嘴里还叼着一个玉龙烟斗。这个他永远离不开的物件，听说是宋朝传下来的传家宝，父亲对它非常喜爱，曾对我说就是穷到要饭的地步，也不会卖掉它的。
但是当有一天，我终于以总分第一的成绩考取了大学，冒着小雨从外面赶回来的父亲，笑呵呵地从怀里拿出一沓钱递到了我的手上。我疑惑了半天才发现：父亲嘴角的烟斗没有了！父亲心爱的传家宝、我曾祖父留下来的宝贝玉龙烟斗，此刻不在父亲的手上。我什么话都不用说出口。泪水早已噙满了眼眶。父亲尴尬地笑了笑，故作轻松地拍了一下我的肩膀说：“小烟斗现在我留着比起你上学，那可真是叫没有半点用处啊。烟嘛咋吸不是吸？以后你有能耐了，这烟斗今天也卖得值啊！”
但是我知道，这个小烟斗对于父亲，哪是像说得那么轻松。虽然现在比起我上学，好像是我的前途更重要，但是在父亲的情感里面，它又何尝不凝聚了深厚的感情呢？斗转星移，我大学毕业了，然后十年也过去了，我的父亲则已是垂暮之年的老人。在父亲80岁生日那天，我把花费五年时间找到的那个玉龙烟斗，交到了父亲的手中，我说：“爸爸，这个烟斗我一直记着呢，没有它就没有我的今天！现在我把它交还给你，谢谢你为我所做的一切。”
如今父亲已经故去，烟斗回到我的手上，父亲说要让它代替他伴我同行。于是，我一直将这个烟斗带在自己的身边，即便是出差到国外。看到这个小小的烟斗，已经历将近半个世纪的我，觉得世事再如烟，那份沉甸甸的感情却是一点也不变……
生命中真情的凝聚，并不全是在这样贵重的物件上，也许仅仅是毫不值钱的东西，一样可以传达出无价真情。这个故事里的一根裤腰带，一样无言地诉说了无限伟大的母子之情：
游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断了。马上就到发车时间，这时只见母亲急忙从身上解下裤带，把儿子的旅行包重新扎好。解裤带时，由于心急又用力，母亲把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年后，儿子还一直把母亲的那根裤带珍藏在身边，也无数次想像没有裤带的母亲，一个人返回几里地的身影……
现实生活中，还有很多父母会为孩子保存童年时的物品：衣物、玩具、最初的学习成绩单、从学校带回的礼物、第一个练习本，乃至记录孩子成长历史的照片、录像带……这点点滴滴也都是爱的珍藏。
不仅是在父母子女亲人之间，还有老师同学朋友之间，也一样有着许多值得珍视的感情。珍惜这些情感，我们的生命之旅因此才变得生动、丰富和有意义。珍藏这些凝聚真情的物件，也是我们回赠别人感情的方式。
把爱无私地奉献和传递，就从生活中的点点滴滴小事开始：比如一个微笑、一声友好的招呼……把爱仔细地收藏和表达，从珍藏一件件小小物品开始，比如一顶祖母送你的帽子、一个父亲的烟斗、一根母亲的旧裤带……
热爱生活
生活像一个万花筒，包含着五彩缤纷，它一方面给人以应接不暇的美景，同时又给人以难以应对的迷惑。当享受生活的快乐时，我们往往容易忽视这就是生活，这就是生命；当面对着生活的不如意时，我们经常会抱怨：人活着真是不容易，人生真是艰难。有人说：“心灵往往在头发灰白之前就已经衰老。”因此不难理解，即便是涉世不深的年轻人，在这个飞速运转的世界里，也会经常发出这样的感慨。
生活就是这样，任何人都不能因为生活不如意就轻易放弃生活，舍弃自己的生命。事实恰恰相反，求生存才是人的本能，尤其是一颗年轻充满生命原始活力的心，因为更容易兴奋，对各种事物都更加热情有加。所以热爱生活的人，必定既有高兴快乐的时候，也有痛苦伤心的时候。同时，由于对生活的热爱，会激发他对未来生活的好奇、探索和思考。
热爱生活的人，首先就是热爱生命。对于他们来说，生命是无价的宝藏，而失去生命的乐趣，是人生最悲哀的一件事情。即使拥有名声、权力与财富，但如果不能享受生命的乐趣，爱情不再甜美，工作不再有劲，生活不再新鲜，生命的价值也就大打折扣了。热爱生活，包括能接受并战胜各种磨难，同时又能充分地体会到生命中的各种乐趣。
因为生活中表面的东西太多太纷繁，许多人往往舍本逐末，最基本的根基——生命——却被忽略了。每个人都希望拥有成功和健康的人生，讲求速度的现代人常常忙得团团转，被时间的巨轮追得透不过气来，他们相信只有忙碌才能带来充实的人生。对于一个学生来说，就是不怠慢每一秒钟，忙着上课考试，连度假也是争分夺秒，生命的乐趣就在一连串的赶、追、跑中被自己无情地剥夺了。很少有时间思考自己这样忙碌，到底是为了什么，收获了什么，而教育的最终目的又是什么，是考一所好的大学，找一个好的工作，有一份高的收人或者考上大学就是功成名就吗？
其实这些都是一些表面的东西。家长会对孩子说：努力，努力，再努力，为前程而奋斗。以前是为人民服务，现在是个性化时代，鼓励自我实现，利己的同时利他。虽然这些都对，但都恰恰遗忘了一点，就好像我们看到满天的星星却忘了天空一般。这“天空”便是珍爱自己的生命，做一个快乐的人。我们常说生活是一门艺术，每一种艺术都讲究创造与品味，都需要创造者投入时间和心思。匆匆忙忙地过日子，永远没有喘息的时候，这样的生活实在是太粗糙了。真正的生活应该是精致而美丽的，在于无穷的体验过程，也就是生命的过程。
有这样一个故事：一群朝圣者行走在赶往圣地的路上，长途跋涉，肩上的大包小包让他们一个个气喘吁吁。在人群中，惟独一个背着自己弟弟的小女孩神态自若，步履轻松。同行者很奇怪，问小女孩她为什么不累呢，小女孩微微一笑，说：“你们背的是包袱，而我背的是生命啊！”在成人的世界里，我们常常会忘记了活着的目的，常常把一些最本质的东西遗忘了。印度思想家奥修有一句名言：当鞋子合脚时，脚便被忘却了。事实上常常如此。
有个年轻人，辛辛苦苦奋斗了一辈子，吃了无数的苦，流了无数的汗，当他进入老年的时候，终于如愿以偿成了百万富翁。谁知一场意外将老年的百万富翁永远地固定在豪华的床上，靠着氧气瓶苟延残喘地生活。有一天，阳光明媚，老富翁从开着的窗户上看出去，不远处有一个年轻的农民正在阳光里忙碌着，农民那一身健壮的肌肉仿佛是生命最自豪的宣言。老富翁不禁潸然泪下：我宁愿用我的万贯家财换取他那健壮的身体。
是的，在这个世界上，当我们拥有一切却要失去生命的时候，我们才觉得生命的珍贵，才会想起这一辈子亏待生命的地方太多了，后悔当初为什么不好好热爱自己的生命。欲望无限，生命有限，知足常乐，其乐融融。
在感动中成长
带着2005年这一年春夏秋冬的阳光和细雨，更带着沉淀在心里的那一份感动，“2005感动中国”年度人物在我们的脑海中一幕幕闪过：从容的杨利伟，无畏的钟南山，博爱的高耀洁，真诚的巴金，清廉的梁雨润，坚毅的达吾提·阿西木，忠诚的衡阳消防兵，关爱的成龙，执着的陈忠和，正义的尾山宏。他们虽然都是平凡的人，但却体现了震撼心灵的非凡人格力量，并以不同的方式，深深地感动着中国，感动着每一个中国人。
现代的人，很少想着为别人去多做点事，而是想着怎样让自己得到想要的东西，所以有些美好的品德悄悄走远了，当看到别人为他人奉献时，心中才会产生一种感动。而感动别人的人，并不知道自己正在感动别人。像那些感动中国的年度人物，他们仅仅是用自己最本能的行为，就让所有的有良知的中国人为之感动得热泪盈眶。
我们不禁会问：到底什么样的人会感动别人？是做了别人做不到的事吗？是为别人做了很多吗？是为了工作什么都不顾吗？是忍受无尽的痛苦吗？感动别人不是故意去做一些引起别人感动的事，而是自己内心真正想做事。感动是情感的共鸣，也是心灵的震撼，又是精神的升华。人在感动中成长，社会在感动中进步。其实，感动与被感动是相互促进、相辅相成的，二者并无千里之遥。当一个人受到感动后，他能主动地接近或超越感动者，他就会成为感动人的人。
感动的事第二次看到，是不是就不感动了？不是！感动的事，不管看多少遍，都能让人体会感动。现在的人，可能都忙着自己的事，根本没时间去想别人，于是多少变得有点麻木，只关心自己的事，更不会花时间去做感动别人的事。其实，感人的事，只有用心去感受，才能体会得到；只有融人角色里，才能体会到别人的感受。
现实生活中，我们很多人是在不知不觉间，就这样丧失了感动的情结，甚至在中小学生这样的人群中，感动的土壤也变得异常的贫瘠，感动的空气正变得出奇的稀薄。日前，在广州日报报业集团的组织下，某中学进行了主题为“什么事使我最感动”的问卷调查。令人担忧的是，从这次回收的2000多份调查问卷中，竟有54％的学生认为自己“是一个不容易被感动的人”或“不知道什么是感动”；另外，只有28％的同学被革命先辈或先进人物事迹感动，如“老师在班上讲雷锋的故事，同学会……”一题中，不少学生都选择了“雷锋故事很老土、过时”；超过50％的同学会被电影、电视剧的剧情感动，最让同学们感动的。还有相当一部分学生会被生活中发生的一些真实但不起眼的“小事”所感动，如：“考试考砸了，爸爸妈妈不但没有骂我，反而鼓励我；”“放学下大雨，奶奶给我送伞，自己却被雨淋湿。”
在“你曾经做过哪件事令父母最感动”一题中，不少学生交了“白卷”。此外，还有不少学生在“假如班上的同学知道你家里很穷，连汽水也舍不得买，呔多数同学会……”一题中，选择“背地里嘲笑你，看不起你”或“把你看成‘异类’疏远你”。不少家长和老师都反映，现在很多孩子都不懂得感动。他们面对《我为……而感动》的作文题，常常抓破头皮也想不出该写什么，最后只能编出“钱包失而复得”、“在马路帮助老奶奶”之类的“感人故事”。
这项调查至少表明，在我们的生活中出现了这样一个危险的信号，那就是“感动情结”在我们的生活中淡漠并且低龄化。正是鉴于独生子女对“被爱”的渐趋冷漠与麻木，进而导致孩子道德意识的弱化，并引发诸多问题。越来越多的学校开始重视起“感恩教育”，如给学生布置了为父母洗脚、做饭等“感恩作业”；扮演孕妇体验母亲十月怀胎的艰辛等。上海市教委颁发的第三版《中小学生守则》中，更是列入了“学会感恩”等条款，“感恩”作为学生必须遵守和履行的基本行为规范，填补了以往教育内容的一个空白。
对于这样的现状，这些努力无疑都是及时和必要的。尤其是我们年轻的朋友，在受教育的同时，自身是不是也应该好好反省呢？时势造英雄，我们的时代，是一个需要感动而且经常被感动的时代。一个人有了高尚的精神作支撑，他就会做出感动人的事，就会成为感动人的人。一个国家，有先进文化的正确引领，这个国家就能自立于世界优秀民族之林，就会感动整个人类世界。
感动，就是一种感觉，一种让人心动的感觉，是一种自己没有想到、没有做到的感觉。自己做到了，估计就没有感觉了。感动别人的人没有被自己感动，是因为已经觉得这是很正常的事，没什么大惊小怪的。我们之所以被感动，是因为我们还没有做到。所以不要嘲笑别人的行为，而要学会感动。嘲笑别人只能说明还没理解别人行为的意义，其实恰好是在嘲笑自己的无知；而受到感动的同时也是心生感激的时刻，我们会一边噙着热泪安抚自己，一边振作精神去做不息的跋涉……
自己的事情自己做
“自己的事情自己做”，这已经是一个老掉牙的话题了，但在今天这个到处都充满了“小皇帝”、“小公主”的社会中，不得不老调重弹。也许我们还没有忘记自己上幼儿园的时候，每到中午起床后，管理员阿姨就会帮小朋友穿衣服，当然还会加上一句“会自己穿衣服的小朋友自己穿好衣服”，这时总会有人无助地喊“×老师，我不会穿”。于是阿姨只好一个一个地帮他们穿好衣服、裤子。可是接下来的日子，不会穿衣服的小朋友越来越多了，原来那些会自己穿的小朋友也变得不会穿了。这是为什么呢？