别李秘书始兴寺所居
不见秘书心若失，及见秘书失心疾。
安为动主理信然，我独觉子神充实。
重闻西方止观经，老身古寺风泠泠。
妻儿待米且归去，明日杖藜来细听。
子美一生结交高僧和离职后入佛门的朋友真不少，一来“读书破万卷”的子美精通佛道经典，二来那些与他来往的修行者也大多是诗歌爱好者，具有很高的文学修养，他们在一起吟诗聊天充满智慧的乐趣，而子美又特别可以从中获得短暂的心灵慰藉与调适，对他的心理和现实生活帮助不少。
子美年轻的时候结交一位高僧，写下清新隽永的小诗《巳上人茅斋》：“巳公茅屋下，可以赋新诗。枕簟入林僻，茶瓜留客迟。江莲摇白羽，天棘梦（一作蔓）青丝。空忝许询辈，难酬支遁词。”浦起龙分析说：“须识此诗首尾一贯。巳公当亦能诗者，公盖与之酬和而作也。‘可以赋’，两人并提。与结联呼应。‘枕簟’、‘茶瓜’，点事也。‘白羽’、‘青丝’，固是写景，亦以映带上人麾扇捉拂风致也。中四，都是助发两人诗兴处。故七、八，双绾应前。”
《摩诃般若经》上解释“上人”云：“佛言：若菩萨一心行阿耨菩提，心不散乱，是名上人。”所以子美尊称这位高僧为巳（俗名或出家以后的号）上人。簟，是方言中的竹席。茶瓜留客迟的“迟”是延迟之意，是表达二人相处愉快，一再拖延客人离开的时间吧？
对第五六句的解读颇多歧义，首先对“白羽”的理解，朱注说：“《华严会玄记》有‘青松为尘尾，白莲为羽扇’一说”。董斯张则认为：“白羽如‘值其鹭羽’之羽，状莲之迎风而舞。非扇。”其次对“天棘”究竟为何物有争议，有说是杨柳的，有说是天门冬的，后来大多取天门冬之意了，因为“若茶瓜留客之日，江莲白羽之辰，必是深夏，柳已老叶阴浓，不可言丝矣。”（杨慎语）仇兆鳌查《本草索隐》上说：“天门冬，……在西岳名管松，在北岳名颠棘。”颠与天，声相近而互名也。
而女读者更为关注的是“梦”、“蔓”二字究竟哪个是子美手笔？仇氏根据徐铉家本作蔓而否定了“梦”，浦氏则根据朱注中杜田正谬，也否定了“旧本”当中的“梦”。但是，假如“江莲摇白羽”是形容莲花盛开迎风而舞，其中的“摇”字除了动词意义外，美的韵味本来不足；接下来的句子又用“蔓”字，缺点也是一样，过于平铺直叙老实拘束了，使诗句无言外之韵味，没有异峰突起的美感。当然，这也许正是青年子美作诗的特点，还在求稳阶段，用字求稳求达意最为要紧，前面“赋”、“入”、“留”都体现了这一点。
我觉得正因为这样，也不可完全否认子美写下“梦”字的可能。
版本流传，有笔误，但几乎不太可能有篡改乱写的，所以很可能“蔓”、“梦”都是子美手笔，而抄家所据不同，一并流传了这两个字的背后故事所讲述的创作细节。在我看来，“天棘梦青丝”可以理解为在夏天，已成老梗的天门冬正开小白花准备结青果等待变红果之时，在回忆自己春天发芽嫩绿如丝之青春柔软，与江莲摇曳正成一对，且一个是借风力而舞，另一个则是以回味自身生长之曼妙时光，来与如白羽之莲花遥相呼应，使这两句描绘巳上人茅斋景致的句子脱俗变雅，境界得以升华。
另外，仇氏注中否认的另一解也是有存在理由的，他说：“罗大经《鹤林玉露》引佛书云：终南长老入定，梦天帝赐以青棘之丝，故云‘天棘梦青丝’。其说牵合难从。”这未免过于武断，“江莲白羽”或“白羽江莲”都有佛境意味，“天棘青丝”或“青丝天棘”也许正是为了对应其佛境意味而利用了《鹤林玉露》中的典故。这可以反映子美创作的另一个特点：他喜欢充分利用自己“读书破万卷”的渊博优势，用典提高诗句的文化深度和意外之意。如果是这样，“梦”字并不是子美的苦思妙想的尝试，而是直接来源于典故的启发而定下的。至于“蔓”字版本，也许又反过来表明子美想冲破典故而另设自创之词，以便更精准地表达两句诗的自然境界之对仗吧？
说起来，像诡辩。也许是快写到结尾了，又回去“捞”一些未选之诗来加以解读，表达我的恋恋不舍之情吧。
子美与另一位僧人朋友赞上人的故事，也是难以割舍的。子美为赞上人写的诗《大云寺赞公房四首》，是在至德二载（757）子美被叛军抓到长安之时，他常到大云寺静心，赞上人跟他是知根底知冷热的老朋友。
《长安志》上说：“大云经寺，在京城朱雀街南，怀远坊之东南隅，本名光明寺。武后初幸此寺，沙门宣政进《大云经》，经中有女主之符，因改名。”赞公是大云寺高僧，乱时也未能逃走，这样成就了与子美的一段交情。子美诗四首，连贯描述了他入寺与老友在一起度过的美好时光，其一的末句“微笑索题诗”，再现了赞上人会心一笑的表情，同时此“微笑”不仅表现知己之情，更兼佛法之望穿众生的禅意：“《传灯录》上说，释迦拈起一花，迦叶微笑，遂授以正法眼藏。”其二的前句描写赞上人招待子美休息，将上好的鞋袜和白毛巾拿给他用，他内心的感激之情：“细软青丝履，光明白巾，深藏供老宿，取用及吾身。”老宿指的是高僧，此处借指赞上人，子美赞他德高如慧远：“惠远德过人”，诗中“细软”、“光明”，也是用释氏语，取双关意味。
写留宿禅院之夜的其三最美：
灯影照无睡，心清闻妙香。夜深殿突兀，风动金琅珰。天黑闭春院，地清棲暗芳。玉绳迥断绝，铁凤森翱翔。梵放时出寺，钟残仍殷床。明朝在沃野，苦见尘沙黄。
子美体会到禅寺之清雅，从黄昏灯上到夜深人静，再从深夜至拂晓，感官开启心静自凉。黄生曰：“夜景无月最难写，惟杜能入妙。”虽然难眠但眼睛是合上了的，不看而鼻耳更清晰地感知一切，“闻妙香”、“金琅珰”即是如此。特别奇妙的是肉眼虽关闭，而心眼却是打开了的，因而能“想见”大殿的轮廓，殿角上的悬铃，禅院树影，夜空天象，屋脊中央铁凤凰的转动。突兀，形容高耸的样子；玉绳是星名，也泛指星光，子美诗意大约是指夜晚到黎明的转折点。铁凤是古代建筑的一个构建或是装饰，据薛综注说：“铁凤凰，令张两翼，举头敷尾以函屋上，当栋中央，下有转枢，常向风如将飞者。”清晨的梵音和钟声警醒了子美，想到明朝离开这清静洁净之地，“苦见尘沙黄”，便感慨万千。“苦见”句也是双关语，一是指相对于佛门的尘世之污浊，二是暗寓此时长安乃至大半个中国都笼罩在安史叛军的沙尘暴之下。
因此子美在其四告别诗的末尾说：“既未免羁绊，时来憩奔走。近公如白雪，执热烦何有？”意为既然免不了报效皇帝和养家糊口的尘世辛劳，只好偶尔来佛寺中小憩，接近赞公这样的静净高僧，多少消解了一番自己的凡执虚妄的烦恼。
仇兆鳌引钟惺评论说：“诗有一片幽润灵妙之气，浮动笔端，拂拂撩人。”
浦起龙专门评论其三说：“此夜寝不寐所得。除起二结二，皆写景也。而笔意清幽，深领寂而常照，照而常寂之旨。”
子美不仅熟悉佛与道的经典著作，其内在修行实在是很深的，天分高悟性好，因此不仅喜与高僧来往，且每次所作与佛道相关的诗作，都十分脱俗有空灵境界。在经历了得罪唐肃宗和辞官这等人生大事件之后，子美在秦州山中再遇赞上人，而赞上人也是因事被谪，离开京城大云寺流落深山独自修行的。我认为，大云寺是官方所办，因此赞上人在战乱时没逃出京城，总会落下某些令朝廷不能放过的“把柄”而被“秋后算账”，跟王维、郑虔的遭遇相似。古代也有人认为他也是与房琯走得近的。子美没有明说这些，因为赞上人是出家人，处世态度自是云淡风轻。
两位老友在秦州山中又一起度过了几天美好时光，却终于无缘做邻居相伴养老。子美离开秦州与赞上人告别说：“杨枝晨在手，豆子雨已熟”、“古来聚散地，宿昔长荆棘”。前两句赞美修炼者，后两句叹惜无法同居一处。《涅槃经》上说：“于晨朝日初出，离常住处，嚼杨枝。遇佛光明，疾速漱口澡手。”《华严疏钞》上说：“譬如春月，下诸豆子，得暖气色，寻便出土。”都是以佛门典故赞美慰藉赞上人的随缘佛法，子美的伤感也因此婉约从容、无怨坦然。
晚年子美与夔州的始兴寺缘分不浅，应是常得米粮接济，常与寺中居士李秘书妙语往来。我以为，子美称此先生俗世职务可以推测此人是辞官以后半路出家的，或是带发常居寺庙修行，子美大概特别羡慕吧，给他写首告别诗流露此意多多。
“不见”、“及见”句就直讲出自己心之得失关键在李秘书这个人，可见与他来往于子美是十分重要的内心修为。接着三四句赞李秘书以禅定心神气安详。五六句描写二人谈禅意境，“重闻西方止观经”，仇氏引用别人注解说：“止观经，应上‘安为动主’。杨慎曰：佛经云止能舍乐，观能离苦。止能修心，能断贪爱；观能修慧，能断无明。止如定而后静，观则虑而后得也。……禅师所传，止观为本。祇树园内，常闻此经。”王嗣奭则评论说：“‘老身’凑着‘古寺’，而加以‘风泠泠’，谈禅得趣，数十百言不了者，七字了之，其妙可想而不可言。‘妻儿待米’，钟云：‘败兴事说来高雅。可见高雅存乎其人。’”
对末两句，我则以为是子美露怯处，也是子美真率磊落处，除了羡慕，子美并不作他想，总是以尘世俗务为第一要紧事，并堂堂正正地与众高僧居士相对而立。
写到这里我回顾了一下，忽然发现漏掉了两句诗的解读，即不到三十岁的子美写的《巳上人茅斋》，末两句为：“空忝许询辈，难酬支遁词”，正好用来作这篇文章的结束。许询是东晋玄言诗人，子美自谦代己；支遁也是东晋时的高僧也善作诗，诗中代指巳上人。仇氏引《世说》《高僧传》说：“支遁许询，共在会稽王斋，支为法师，许为都讲。支遁讲《维摩经》，遁通一义，询无以厝难。询设一难，遁亦不能复通。”
可见，子美真意是俗佛智慧不分胜负难分难解共存于世的，所以他羡慕僧人“止观”，却也并不为有家累而害羞伤己。妻儿待米和玄学妙论，在子美生活中都很重要，但分清先后主次也一样刻不容缓，无须回避更不必羞涩。