阁夜
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
这首诗在我心目中是可以与《旅夜书怀》并肩的。《旅夜书怀》是哲学诗，这首《阁夜》则是中国历史诗，可以概括子美所有长诗的内容，应该熟读到会背诵才好，实在背不全的话，至少要背下第三、第四句来。
这是子美在长江边上住了一段时间以后，融汇长期观景感受和遣词造句的层层波澜，而升腾达到的巅峰时刻，让我们后世读者也和子美先生一起，体会到了文学创作与审美的狂喜之情。
张戒在《岁寒堂诗话》中尽情赞美说：“（子美）在山则山林，在廊庙则廊庙，遇巧则巧，遇拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，一切物，一切事，一切意，无非诗者。故曰：‘吟多意有余’，又曰：‘诗尽人间兴’。诚哉是言。”
的确，子美对自家“书时记朝夕”（《雨二首》）的文学使命是经常给以关注和反省的，他总结自己的新近作品为“新诗近玉琴”（《西阁二首》），并专门为此写了长诗《偶题》，表达“文章千古事，得失寸心知”的规律，总结自己与所有“后贤”一样，从小学习前辈的作品，又潜心在其基础上进行新的创造，费尽心机方能建立自己的“堂构”。
子美对自己的文学成就是有自觉有自信的，因此他也特别惋惜自己的两个儿子，大约是无法子承父业了。
相比于《旅夜书怀》的旷远无涯之美，《阁夜》则具广阔沉郁之美。《旅夜书怀》偏重思考个人与大宇宙的关系，《阁夜》偏重于反映天地之间的社会与人的关系，不仅多用典故加深其历史文化内涵，而且着意选取眼见耳听的社会生活实景作素材，以加重诗人由内而外的情思与词句的感染力量。
开头两句，说季节之寒峭，昼短夜长，客居之夜虽霜雪初晴却依然清苦孤冷，寒宵难眠，至夜尽时分，子美的心情与耳目一直都“游荡”在居所之外的天地之间：耳听得残夜悲壮的鼓角之声，似乎可以“眼”见得太空银河星星点点地纷纷摇荡于峡江之中；耳听得“野哭”与“夷歌”飘零于漫漫长夜，自然可以想见战伐之灾祸以及漫山遍野千家万户之生灵亲情，自然又联想到自己留滞于这“形胜有余风土恶”（《峡中览物》）之地的凄惶无助。
“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”句，文字本身就已“气象雄盖宇宙”（胡应麟语）了，更兼巧妙地寓典故于其中，使这两句诗又得了缠绵悱恻的情韵，百转千回翻江倒海般腾冲至意味无穷的高妙境界。
鼓角声，古时军队中用来计时之声，《通典》上介绍说：“行军在外，日出日入，过鼓千捶。三百三十三槌为一通。鼓音止，角音动，吹十二声为一叠。角音止，鼓音动。如此三角三鼓，而昏明毕之。”也就是说，子美很可能从黄昏时分的鼓角声开始，通宵未成眠，挨到黎明寂静如灰的时刻，军营中清晨的鼓角声又响彻大地，闭目想象一下，真有身临其境魂惊心痛之感。仇兆鳌介绍《史记·天官书》的注书《正义》说：“左旗九星，在河鼓左，右旗九星，在河鼓右，动摇则兵起。”又有《汉书》的典故说：“元光中，天星尽摇，上（汉武帝）以问候星者。（东方朔）对曰：‘星摇者，民劳也。’后征伐四夷，百姓劳于兵革。”所以子美诗“三峡星河影动摇”不光写景，同时暗含天星摇动战伐远未停止的占星预感，悲壮之情深不见底。
“野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵”句，以“千家”对“几处”，实际上是子美的内心世界放“眼”全国状况，对比战乱漫延之广而平安地之稀。我前面文章中曾论说过子美暂不出峡（“莫问东流水，生涯未即抛”——《陪诸公上白帝城头宴越公堂之作》）的原因之一，是此地因山高皇帝远而相对平静无战乱之忧。子美用几处渔樵悠然而歌的桃园仙境，衬托周围四野千家万户为战死亲人痛哭的场面，表达他夜不能寐的缘由，诠释“国破山河在”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）的十年心事——“不眠忧战伐，无力正乾坤”，（《宿江边阁》）这是杜诗的主旋律，读者满眼皆是这类相关诗句，令人感到奇异的是为何几乎没有厌烦之感呢？以我粗浅感受而言，完全在于子美每回都穷尽心思遣词造句，努力挑战汉语表现力的极限，奇迹般地基本避免了重复和肤浅的毛病。
相对来说，《阁夜》收尾的两句不如《旅夜书怀》来得积极有力，这也反映了我们人类面对大自然时，容易与大自然旷达无限的境界互为投影，找到作为大写的人的能量与支撑；而同严峻的社会现实相照面时，我们则容易深陷其中，因无力改造现实便退回到小写的人的自保界面，随波逐流。
“卧龙”、“跃马”用了两个典故，卧龙指诸葛亮，他是帮助汉家子孙刘备争得三分之一天下的贤臣，在此前徐庶对刘备说：“诸葛孔明，卧龙也。”所以才有了三顾茅庐之事；左思的《蜀都赋》中有一句：“公孙跃马而称帝”，讲的是东汉末年公孙述凭据蜀中天险、甲兵数十万自称帝王，当然是名不正言不顺的乱世枭雄。子美历经漫漫长夜的折磨，陷入忧思悲情的黑暗深渊，此时此刻残夜将晓，即使作为小写的人也要为自己、为自己的这首诗寻找出路，寻找继续存在的理由和完整成篇的方案。他顺着低落的心绪自然想到的是，无论正派反派人物，无论好事坏事，统统都是过眼云烟，世界不过是一片漠漠黄土，自家这点子人事亲情的不如意，又有何舍不得托付给荒凉岁月，任凭其寂寥缥缈呢！
情之两极都是不可久留之地，我们人类到头来不过只求平静地虚度光阴而已。由阁夜失眠的整个过程可知，子美的情感与心理活动是健康正常的；而“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，从字面意义和隐含意义两方面来看，也都还配得上前面几句的诗意，形成了意象与意境的统一。或者说，这个句号还是画得不赖的。
对于这首诗，作为女读者我有点滴新的理解，古代诗评者也有认为此诗反映子美通宵未眠的，但在解读上几乎从未有人涉及时间空间意象的整体性，更无人关注一更至四更的存在与意义。我认为，彻夜未眠的子美，被一更至四更的时间折磨，具有心理与诗意的累积意义，这种累积仿佛导火索，被五更这个时间点点燃，才有了洞彻屋外空间的虚拟之光，才有了不一定实际存在的“听”和“看”，而这种“听”到的“千家野哭”和“看”到的“星河影摇”，比真听真看还要真切强烈。
换句话说，这首诗中间四句的时间空间意象，是从一更至五更的漫漫寒夜，无法入睡的子美神思破门而出，游历大乱的天下，惊心于“星河影摇”，哀痛于“千家野哭”，在延展开来的历史时间轴上，急中生智找到虚无的力量，回归安身立命的自我存在感，用以成全一首好诗。
虚无感也拥有一种正面能量，因为它相当于谷底，也就相当于起点，人类在万般无奈之时，只要想起它，巧妙利用它，就能渡过迷津，脱离苦海，进而谋求东山再起。事实上，在时间空间这个整体中，人类于夜里的失眠中产生的虚无意识，很快就被天亮的现实打破，虚无的正面能量很快就得以实现。
子美起床后，很可能第一件事就是把昨晚内心吟成的诗句写到纸上，运气好的话一气呵成；思路和词语有疙瘩的话，还得反复修改。
我的想法是，子美这位忧多于喜的、为人实在的大诗人，当然必须也是玩弄虚无的高手才行，否则，他活不到58岁，更写不出一千多首诗来。