过故斛斯校书庄二首
其一
此老已云殁，邻人嗟未休。
竟无宣室召，徒有茂陵求。
妻子寄他食，园林非昔游。
空余帷在，淅淅野风秋。
其二
燕入非傍舍，鸥归只故池。
断桥无复板，卧柳自生枝。
遂有山阳作，多惭鲍叔知。
素交零落尽，白首泪双垂。
还记得子美的那首《江畔独步寻花七绝句》吗？
子美本想与住在浣花溪畔的酒友一块儿去寻花的，不巧那酒友出门了，害得他只好一个人“独步寻花”了。
读子美后来为这位酒友写的一首诗，方知那人已从酒友变成了酒鬼：“故人南郡去，去索作碑钱。本卖文为活，翻令室倒悬。荆扉深蔓草，土锉冷疏烟。老罢休无赖，归来省醉眠。”（《闻斛斯六官未归》）意思说子美想找酒友散心，结果听他家人说他去收为别人写碑文的稿费去了，却是多日未归，家里破败不堪连锅都揭不开了，子美便留下一诗，劝诫他：“你一个穷文人以卖文为生，要顾惜家室，你都是上了年纪的人了，不要这般得钱即醉不省人事地耍赖了，快回家好好养家糊口是正事，免得醉卧在外于家无益又伤自己身体。”
现在，三年过去，酒友已逝，他妻儿也往别处讨生活去了，人去园空，子美不仅为此心痛，更有感于这位酒友生前不见官方理睬，死后官方忽然又授予他一个小文官“校书”的官职而悲哀，原诗有子美所注云：“老儒艰难，病于庸蜀。叹其殁后，方授一官。”
逝者复姓斛斯名融。“宣室召”典出《汉书》，说贾谊自长沙应征来见汉文帝，文帝待其郑重，安排在未央宫的前殿正室接见。后世文人用其比喻良才遇贤主。“茂陵求”用的是《司马相如传》上的故事，司马相如住在茂陵，病重之时，汉武帝才想起他，派人去求他的文章，等使者到达时，相如已亡故。“山阳作”典出《晋书·向秀传》，说嵇康死后，好友向秀经过嵇康旧居，作《思旧赋》，子美用来代指自己这首诗。“鲍叔知”用的是《史记·管晏列传》上的故事：管仲与鲍叔牙少年为友，一起到集市做生意，鲍叔牙知管仲家贫，总是多分些利润给管。两人长大后，各事其主，某年管仲的主公死了，管仲也被人抓进牢房。鲍叔牙向自己的主公齐桓公推荐管仲，管仲辅佐齐桓公九合诸侯，而成霸业。故管仲说：“生我者父母，知我者鲍子也。”子美引此典故惭愧自己虽然知友却没能够帮友，唯有一洒双泪祭怀而已。
最痛“素交零落尽”这句，子美孤单凄惶的身影神情尽显。对于他来说，友情与亲情是生命本身的需要，在764年，他依靠严武将军重回成都的这一年，所作亲情友情之诗，还有一首应该特别介绍一下。
《寄李十四员外布十二韵》，是邀一位病中的朋友来草堂避暑养生的故事，看他形容自家草堂之居颇为幽凉快意：“渚柳元幽僻，村花不扫除。宿阴繁素柰，过雨乱红蕖。寂寂夏先晚，泠泠风有馀。江清心可莹，竹冷发堪梳。直作移巾几，秋帆发弊庐。”这位朋友被调任万州（今万县），子美听说他病重不起，便劝他别忙上路赴任，先到草堂来休养一段时间。喜见诗中有柰这种水果，柰俗称花红，是古代的苹果，终于消解了我为子美没有海棠诗的遗憾。苹果花清新素雅养眼，且有果可食，子美看见过，并写入给友人的诗中。他说：“我家园子里花美风爽竹凉江清，你直接带了行李来，到秋天就从我家出发上任去，岂不两全其美。”
这样细心周到的子美，这样好心情好脾气的子美，令女读者耳目一新。
女读者对温情脉脉的、细述家常的子美，当然更倾心一些。