武帝征和二年，六月，天大旱。
宫墙外面有人声，脚步奔忙，夹杂着几嗓子哭喊，来来去去。椒房殿内一派寂静，空旷无人，只剩香炉里的龙涎香袅袅吞吐着烟雾。我侧卧在金丝楠木的雕梁凤榻上，望着眼前的一盏水墨青山屏风，逸出一丝笑。走了也好。长安城已经被血水浸泡的失去了根基，不走，难不成还要死在这里么？艰难的抬起满是褶皱的手理好攒木丁香软枕，侧身躺下，不去管宫墙外的江山是如何的嘶鸣战马，火光印天，慢慢阖上沉重的双眼。
这一生，亏欠太多，无奈太多，多到我最亲最信的那些人，到最后只能在这午夜梦回时才能相见。
那夜，我梦见了年少的刘彻，清冷的面色，掩不住眸子里的温情笑意。我梦见了公孙敖，一柄长枪，轻骑绝尘，那时的他，还是笑依白马拥红偎翠的风雅将军。我梦见了卫青，那个眉目疏朗的半大少年，银装戎甲，铁马金戈，乖顺立在一旁对着我朗朗而笑。对了，还有平阳，还有落花疏影里笑着的夜然，咿呀学语的卫长……
那是我做过最长的梦，长到忘了是梦是醒，梦里有我熟悉的人，也有许许多多我不曾见过的陌生脸孔，一一交替闪过。醒来时，我的眼角有泪，我不知道我哭的是那些再也回不去的年少光景，还是已经消逝在风烛残年里的我的一生。铜鼎里的龙涎香快要燃尽，一切，又回到了最初的地方。原来无论多么寂寥与苍茫，那些曾经鲜活在我生命里的人们早已离去，却仍然留下一幕幕含煞带血的画面，让我过目不忘。
我侧耳向着宫门外听去，刀剑碰撞，铁蹄厮杀，越来越清晰的映在我的耳里。偌大一座椒房殿，只剩下我一人。
犹自记得搬进来的那一天，额抹芙蓉的我笑的羞涩，沧桑年月，世事轮转，如今的我在这里坐的岿然，心底却是如苍老垂暮，草木不生。
宫人们疲于奔命，我也乐得偷个清静。殿外长风直入，我理顺裙襟，艰难的挪动着步子，摸索着能触及到的任何东西，一步步挪到了青花镜前坐下。枯瘦颤抖的双手，再也握不住那柄白玉发篦，我却执意，用尽全身力气一下一下梳理。散落肩头的,早已不是三千青丝,而是一缕一缕如霜白发.
镜子里的人，眼角褶皱，目光浑浊，花牙豁齿，动辄喘吁。只有眼角那一滴清泪，似乎在昭示着不甘被岁月埋葬的繁华过往，倔强的不肯滑落，可是那些依旧白马春风的曾经，那些荏苒岁月覆盖的过往,包裹着一道道或深或浅的伤痕，却成了我今生再不愿去触碰的记忆。