袁公疏草至秘，乃为其戚所得。古梅与二公为乡人，遂潜抄以示仲光。仲光周遭读至十余遍，拊案言曰：“吾旦晚送二公于菜市矣！”古梅愕然问故。仲光曰：“群奸方以酷杀外人为患，指斥团匪为妄，举朝噤声。而二公乃昌言攻之，且列此数奸，并及童茀祥。东朝方倚童为左右手，日防其携贰。今以二忠之赤手空拳，制彼张牙伸舌之蛇虎，在理万无不败。先生以为如何者？”古梅曰：“官家之意甚善。”仲光曰：“官家自戊戌至此，长处瀛台，东朝其能听之耶？”是日，始闻天津已于二十日失守，俞禄退入北仓。某国人用绿气炮攻城，城军不能堪，故至于败。时中外隔绝，消息至秘，隔四日始闻之也。人心益惧。时朝官不告而徙者，已十室而九。古梅以妻病不能行。仲光感古梅义，又心恋玉人，不忍置之凶烬，亦毅然请留。忽忽交七月初四日矣。先二日，储侗子沉极方为刑部侍郎，独骑至刑部大呼奉敕，出片纸，则袁、许二公名。立命缇骑逮人。二公初不相闻，及下狱始相见。袁公激昂慷慨，许公则雍容若无事。初四日，沉极复奉东朝旨至刑部，咆哮于公堂之上，立促缚人。承值司官为卓君孝馥，进而言曰：“侍郎固奉敕，然已飞饬员役供应，咄嗟至矣。”沉极仍跳叫不已。卓君知其狂谬，听之不复语。
少须人集，出许公狱中。许公徐问左右曰：“今日尽职者尚有何人？”左右曰：“袁公耳。”许公无言，谓沉极曰：“伏法诚甘，唯吾在外部中尚有交涉未了之案，一旦身首异处，恐后此洋人不承前诺。今请笔墨，书某某藏案，及外人文件，可备后人检核者，然后就刑，亦罪臣所以报国也。”沉极初不许可，然格于众议，始允。许公徐书其目，从容如平时，识者皆为悲涕。及袁公出，神采毅然。衣冠既竟，遂就东市。刑部司员列案于布肆之前，上结草蓬，点名后，望阙谢恩。袁公肥，伍伯相视曰：“恐砍不断奈何？”于是商度举其最有力者执刃。二公既归神，天地变色，白日欲敛，实则皆伤心人目中所见者也。是日，仲光不出。但闻人言述二公死状。古梅以乡谊欲出临，梅儿力挽其袖，言曰：“世局至此，已无可言。
母病方笃，老父徒增伤心，梅儿将何恃也？藏酒尚多，胡不与仲兄少饮，破此深愁。”古梅曰：“人言酒以消愁，妄也！须知愁人洒泪，多于醒时。故里迢迢，老妻复在旦夕，吾父女相依为命，固也，何因累及仲光？”仲光曰：“凡人莫不有死，死为知己，甘耳。下走一身，本无所怯，先生爱我，故不敢独身远祸。且津沽洋兵云集，近畿群盗如毛，夫人既不得行，百事听之天命。且下走心中人，尚有伯符兄弟。料洋兵必胜，左道必无济。乘舆但有西幸之一举，伯符愚忠，脱不随扈，必且自裁。下走昨日复至其家，夫人窃以人告走，伯符兄弟咸挟手枪于怀，万不为敌所辱，且备有人格之勿死，则以枪相向。伯符自誓，万不为吴梅村所谓‘沉吟不断，草间偷活’也。”古梅无言。梅儿已令老妪设醴于案，于是彼此举杯。仲光自念学剑数年，或此去杀人不远矣。
思极胆壮，连举十巨觥，似已微醺。忽谓古梅曰：“先生重荟，荟有背人之技，不敢自陈，今日酒酣，请一拭之。”古梅愕然，曰：“仲光诗画文章，老夫皆已见，此外尚有绝艺，尤宜承教。”仲光曰：“剑耳！”古梅大骇曰：“仲光温文如不胜衣，乃能剑乎？郁伊至此，请出一泄胸中不平之气。”仲光如言，出剑。月光已上，照耀庭墀如昼。仲光以蠲师所授者，更百变其法。但觉寒光上下，如水影作圆纹，倒浸壁间，又如急雨将来，电光四闪。梅儿玉颜微展，叹息不止，语其父曰：“仲兄才兼文武，宁可多得？”意至欣悦。古梅此时忽有所思，久久无言。既乃喜形于色，曰：“得之矣！”梅儿闻言，疑其老父误会己意，翩然遽入。此时仲光收剑，不见梅儿，以为恶其伧楚，转怏怏无复聊赖。古梅曰：“将来能曲全性命，不落凶人之手者，或仰托仲光矣！”于是复饮，夜阑始罢。