第七十五章 阿尔·帕西诺——荧屏上永恒的“教父”
电影《教父》曾让好莱坞感受到了西班牙帮派的传奇和魅力。从《教父》这部电影中，一个年轻的小伙子变成了成熟稳重的大哥，他开始成为教父的代名词，成为风度、黑帮、亦正亦邪的经典。此后他出演了很多影片，塑造了许多新的形象。他让男性的魅力，除了施瓦辛格式的力量，更多了几分优雅。
表演的梦想
阿尔？帕西诺，他的名字总是和电影《教父》联系在一起。帕西诺在电影屏幕上的形象，永远和那个优雅绅士和黑帮大哥联系在一起，是每个爱电影的人心中永恒的经典。
1940年4月25日，美国纽约哈尔姆一个19岁的西西里岛少女生下一个男孩，她感到很惶恐，不知道怎么办才好。这个可怜的小孩，就是帕西诺。他似乎来得不合时宜，所以没有足够的爱去保护他成长。在帕西诺2岁时，父亲离开了他，母亲把他带回爷爷奶奶家，两年之后，小阿尔又被送给外祖父母抚养。
帕西诺的家人都有很强的传统观念，在帕西诺7岁以前，他们不允许他出门，更不用说去教堂做礼拜了。对他来说，能与母亲看一次电影就是件天大的喜事。每次在这样的时候，他总会兴致勃勃地回家模仿片中的人物。
帕西诺就读的高中，以出表演人才而闻名。1954年，15岁的帕西诺被曼哈顿的表演艺术学校看中，可学习还不到一年，他的家人就不再允许他继续学习了。他们认为表演不是正经事，要他忘记表演，找一份报酬高的工作养活家人。帕西诺不得不让步。但对表演着了迷的帕西诺没过多久，就遇见了著名演员查尔斯？劳顿，幸运地受到他的点拨。
4年后，帕西诺参加了一个正规的演员训练班，这算是他正式开始演员生涯。但可惜的是，当他正在外地演出时，母亲便去世了。没有让母亲看到自己的成绩，这是帕西诺终生的遗憾。
外百老汇，教父，霍夫曼阴影
帕西诺正式登上电影舞台以前，曾在外百老汇的舞台上磨炼演技。外百老汇是百老汇以外的所有戏剧舞台，讲究真才实学，帕西诺从戏剧舞台上的一介小生，逐渐成为挑大梁的男一号，才开始大胆迈向电影表演。
26岁的时候，帕西诺尝试在舞台剧中演出一名精神病患者，首次赢得欧比奖和外百老汇最佳男演员奖，终于打开了通往百老汇和好莱坞之门。但是帕西诺首次出现在电影银幕上，并不太成功。不过，他在百老汇舞台上却赢得了最佳演员东尼奖，这也让好莱坞的导演逐渐注意到这个新秀。
帕西诺身上有西西里人的血统，这一点被大导演弗朗西斯？科波拉相中，他正好要拍一部西班牙黑帮的电影，帕西诺理所当然地成为候选人。随后，他出演了改变一生的影片《教父》，在其中饰演黑手党徒迈克尔？科莱昂。在第一部中露面的时候，他还是一个年纪轻轻的小伙。这部反映美国黑社会斗争与权势的影片，真实而深刻，大受观众的欢迎，帕西诺也第一次获得了奥斯卡最佳男配角提名。此后，他在《教父续集》中，从一个单纯的大学生变成了黑手党的第二代教父，表演成熟而稳重。无奈当时有东山再起的马龙？白兰度和在续集中冉冉升起的罗伯特？德尼罗，帕西诺没有能够一枝独秀。
其实他这时还面临着另一种挑战，那就是他的矮小身形跟当红的男星达斯汀？霍夫曼颇为相似，帕西诺显得像一个复制品。刚刚打算向好莱坞高歌猛进的帕西诺，突然又回到了出名前的状况。连续好几年的时间里，他都无法摆脱霍夫曼的阴影，他表现出色的几部影片，反响却平平。
小男人消失，老男人归来
阴影之中的帕西诺，也寻找过新的出路。他尝试暴力、枪战、感情，但是情况没有好转。难道他就要这样，只在《教父》中闪耀一下就告别青春吗？
以法国革命历史为背景的大片《革命》找到了他。2800万美元在当时已经称得上是巨制，可是上映后的结果却是一败涂地——在美国市场上映的票房竟然不足100万！在讲求回报率的好莱坞，帕西诺成为“过街老鼠”，这次失败让他从银幕上失踪了4年之久。
酒精成了他的好朋友，但借酒消愁愁更愁。他也拿起摄像机“玩票”，拍了一部一小时长的电影，但没有公映，只在现代艺术博物馆放映给小众。他重新回到了百老汇，重操旧业，演舞台剧，他再次获得东尼奖。
临近50岁时，帕西诺终于重回荧幕。1989年他参演了《激情刽子手》，帕西诺被新一代的电影观众接纳。“这个演员是谁？”“他就是当年的教父！”接着，帕西诺在漫画电影《狄克崔西》中扮演大反派头目，光芒胜过了同片演出的达斯汀？霍夫曼！科波拉再拍《教父Ⅲ》，50岁的帕西诺重新回到聚光灯的中心。
《闻香识女人》中，帕西诺一举夺得奥斯卡影帝的桂冠。他塑造的那个双目失明的退伍军官，固执的性格和内心的温柔被他阐释得淋漓尽致。只能说，岁月让帕西诺洗尽铅华。2004年，他成为第61届电影金球奖终身成就奖的得主，这一切，对他来说都来得太迟，但是值得如此等待。
帕西诺语录： 我带上台的一切都得自街头。
画外音： 他从来不觉得自己就是天生的幸运儿，他从街头走上电影屏幕，变成电影“教父”，一切都是有吃苦、有回报。上天还是公平的。
帕西诺小档案：
出生年月：1940年4月25日
出生地：美国纽约
星座：金牛座
身高：170米
职业：演员、编剧、导演