第三十二章 杨利伟——把中国人的梦想带到太空
他是第一位进入太空的中国人，当他从机舱走出来的那刻，全世界都记住了他，然而他很谦逊，因为他知道自己肩负多大的责任，“我要聚精会神地做好每一个动作，绝不辜负祖国和人民的期望”。有些人会觉得，他幸运，但只有他明白，这一切需要用辛劳换来。其实，他小时候是个胆小鬼，但他绝对聪明，所以，在太空中，他的每个动作和细节都把握和演绎得很完美，中国航天史必定会记住他。他就是杨利伟。
曾经胆小的航天英雄
当杨利伟从太空“旅游”一圈回来后，全世界都为之欢呼，可人们怎么也不会想到，这个航天英雄其实很胆小，不过那是在很小的时候。
1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县绥中镇，父母都是镇里的中学教师，他自幼就比较文弱，性格内向，缺少胆量。8岁那年，母亲让他到房后拿木棚上的地瓜，他试了半天始终不敢登上离地面不到15米的木梯。看到这，父母皱了皱眉头，担心儿子长大后也这样。
每年寒暑假，为改变儿子的性格，杨利伟的父亲都会有意识地带他去爬山、游泳。9岁那年秋天，杨利伟第一次爬上一棵高30多米的古塔松，当他从大树上下到地面时，激动地抱住父亲的脖子高声喊道：“爸爸，我成功了！”看着性格怯懦的儿子终于勇敢战胜了自己，成功迈出第一步，父亲竟喜极而泣。
后来，杨利伟又对探险和运动产生了兴趣，常常同伙伴跋山涉水。看完《闪闪的红星》、《鸡毛信》等电影后，他又喜欢上当兵，央求父亲帮伙伴赶制红缨枪，毛遂自荐当儿童团长，带领“红军”攻克“白军”山头阵地，活捉了“胡汉三”、日本皇军头子“龟田”。他还常率领伙伴在学校的操场上练习投掷铁饼、跑百米。在亲人的眼里，小利伟像变了一个人似的，而这也成为他迈向航天事业的第一步。
辛苦换来硕果累累
“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”杨利伟为航天事业作出了巨大贡献，但这些都是他刻苦努力换来的。
“利伟上学时肯学习，很有韧性，小时候深得爸妈的喜欢，邻居们也常常夸他。”杨利伟的姐姐总会这样夸自己的弟弟。姐姐说得对，杨利伟从小就是一个刻苦用功的人。有一次，杨利伟在数学考试中没做出一道几何难题，丢掉12分，心里很不好受，饭也不吃，伏在桌上埋头演算起来。1个多小时后，终于把这道几何题解了出来，而他仿佛像打了一场胜仗，脸上的愁容一扫而光，露出了笑意，后在纸上写下一句话：“攻克难题是我最大的快乐。”
杨利伟天生就是个不甘落后的人，想起肩负的神圣使命，他更是废寝忘食。他回忆说：“初来时的两年，晚上12点前没睡过觉。”而后来更是，因为英语基础薄弱，为记住单词和语句，他每晚都会从航天员公寓往家里打电话，让妻子在电话里提问。一遍一遍，反反复复，直到熟练为止。后来考试时，他居然考出100分的好成绩。
杨利伟能在那么多人中脱颖而出，登上太空，不仅仅因为他的身体素质好，更在于他是一个能吃苦的人。
智能机器人水准的杨利伟
“他的表现已完全是智能机器人水准，准确，没有丝毫破绽。” 飞船模拟器女教官黄伟芬曾这样评价杨利伟。作为第一个上天的中国航天员，杨利伟的一举一动都有着标本般的意义，所以在选拔方面特别严格。
杨利伟的身体素质和心理素质都不错，他属于那种不受干扰型的人。在强化训练中，有一个“数管失效”的应急程序，需要立即改为手动应急操作，虽然这个程序有30多道指令、50多个动作，但每次他都能不慌不忙做得分毫不差。
其实，杨利伟从小就是个聪明的孩子，儿时的他脑子灵，反应快，小学毕业时，曾以优异成绩考进县重点中学尖子班，并多次参加全县中学生的数学竞赛，拿过不少奖。1983年夏季，18岁的杨利伟考进中国人民解放军空军第八飞行学院。在4年的学院生活中，他的学习、训练成绩一直都很优秀。
杨利伟不但在专业方面表现出异于常人的智慧，在生活中，他也一样“聪明狡猾”，尤其在媒体面前，他回答问题几乎不超过5句话，“杨利伟虽然现在已经举世瞩目，但是他在回答问题时照例简单而有原则，最长不超五句话”。与其说这是原则，不如说是一种独有的智慧，因为最短小的才是最精华的。
杨利伟语录： 我们无论是谁去执行这次任务，都代表着祖国和人民去实现这一理想。
画外音： 成功时，他总是把荣誉归为幸运，而把使命放在心底。
杨利伟小档案：
出生年月：1965年6月21日
籍贯：辽宁省葫芦岛市绥中县
身高：1.68米