第十六章2执著的人，有幸福的权利
霍桑的《红字》》也许是美国历史上最伟大的浪漫故事。如此完美的遣词造句，如此流畅自如的表达，如此精妙细致的修辞，以致人们暗自揣测这鬼斧神工之笔是如何造就的。生性腼腆木讷、不善言辞的作家在自己的笔记本里曾经吐露出了天才的秘密。那就是一遍又一遍不懈地修改，修改，再修改！作家的笔记本上到处是修改的痕迹，在他的笔记里，几乎没有什么事是琐碎微小而不值得记录的。他看到的、听到的、触摸到的和感觉到的，都记录在自己的笔记中，正是这些笔记使他后来写出了完美的作品。
霍桑那出色的思想和非凡的表述来源于难以数计的资料。当他在写不朽的《红字》时，他认为这部作品不会被承认，就像他的其他众多作品一样默默无闻，他甚至烧掉了自己的一部分作品。而且，在个人生活上，霍桑也有过一段非常艰难的时光，在被塞伦的海关除名后，他在很长的一段日子里只能以栗子和马铃薯果腹，因为他根本买不起肉。在他出名和获得人们的认可之前，他已经在文学这个神圣的殿堂里默默无闻地工作了20年。
赫伯特？斯宾塞在76岁的时候完成了他的巨著的第10卷，世界上很少有什么成就能超过这件耗尽一生的宏伟作品。斯宾塞在写作过程中经历了无数挫折，尤其是在健康状况很差的情况下，他仍然朝着既定的目标努力工作，直到成功。
博物学家奥杜邦带着他的枪支和笔记本，用了两年时间在美洲丛林里搜寻各种鸟类，画下它们的形状。这一切完成后，他把资料都封存在一个看来很安全的箱子里，就去度假。度假结束，他回到家中后，打开箱子一看，发现里面居然成了鼠窝，他辛辛苦苦画的图画被破坏殆尽。 真是一个沉重的打击，然而奥杜邦二话不说，拿起枪支、笔记，第二次进了丛林，重新一张一张地画，甚至比第一次画得还好。
一切伟大作家之所以能够成名，都有赖于他们的坚忍不拔。他们的作品并不是借着天才的灵感一蹴而就的，而是经过精心细致的雕琢，直到最后把一切不完美的痕迹都除掉，才能够表现得那么高贵典雅。
卢梭认为，自己那种流畅典雅的写作风格主要得益于不断地修改和润色。维吉尔的《埃涅伊特》用了十一年时间才完成。霍桑、爱默生这些大作家的笔记，确实可以让我们一窥伟大作品背后的艰苦劳动，他们准备一本书要用上几年心血，而我们不用一个小时就可以把它读完。孟德斯鸠写作《论法的精神》用了二十五年，而我们用六十分钟就可以把它读完。古代雅典悲剧作家欧里庇德斯曾经受到对手的嘲笑，说他三天只能写出三行字，而那人却能写几百行。“你三天写的几百行是不会被人记住的，而我的三行却会永久流传。”欧里庇德斯回答道。
梭罗创作的新英格兰牧歌《康科德河和梅里马克河上的一星期》完全没有引起人的注意，虽然总共才印了1000册，最后却有700册退还给了作者。梭罗在日记里写道：“我的图书馆藏书一共有900本，其中700本是我自己写的。”虽然这样，他却依然笔耕不辍，锐气不减。持之以恒是所有成就伟业者的共同个性特征。他们可能在其他方面有所欠缺，可能有许多缺点和古怪之处，但是对一个成功者来说，持之以恒的个性则是必备的。不管遇到多少反对，不管遭到多少挫折，成功者总是坚持下去。辛苦的工作不能使他作呕，阻碍不能使他气馁，劳动不能使他感到厌倦。无论身边来去的是什么东西，他总是坚持不懈。这是他天性的一部分，就像他无法停止呼吸一样，他也永不会放弃。
不管你的工作是什么，都要以一种顽强的决心坚持下去。咬紧牙关，对自己说：“我能行”。当你内心听到这句话时，就会像战马听到军号一样有效。
“坚持下去，直到结果的出现。”卡莱尔说，“在所有的战斗中，如果你坚持下去，每一个战士都能靠着他的坚持而获得成功。从总体上来说，坚持和力量完全是一回事。”
每一点进步都来之不易，任何伟大的成就也不是唾手可得的。许多著名作家的一生，就是坚定执著、顽强拼搏的一生。对于想成就一番大事的人来说，执著是最好的助推器。谁能不停止一次又一次的尝试、打击和收获，谁就能一次又一次地靠向成功。