8：00点，离闹钟准时响起还有半小时，我没有睡着，而是在一小时前就醒来，我还在想着某个折磨我到失眠的问题，没有关掉闹钟，不想在看书的时候错过必须的工作时间。
搁下《文摘》，这是我学中文的必要课，用拇指按揉太阳穴，默背刚才看到的一首诗。趁着卧室没人，我要把它录下来，作为一份礼物送给她。
“咳咳。前世，你是深山里的一枚海棠，在逢秋夜半，被送入姑苏城外的客船。远风吹灭了沾霜的渔火，却不曾吹尽弯月沉没的忧伤。”
有好几个字的读音，无法确定，应该再去问问吉姆，他是个中国通。算了吧，她不会介意的，她会抱着我说：“天啊，你什么时候学会了中文，”但我只是这一首诗，还是吉姆给标注的音标。
“咳咳。前世，我是洞庭湖上撑篙的船夫，孤舟、蓑～？衣……”
天啊，中文真是太难了，我还是再练习几遍吧，吉姆这家伙等我早餐应该要发疯了。
我叫阿贝尔－拉尔森，26岁，来之瑞典的耶夫勒，一个美丽的海港城市。母亲是一名高中数学教师，她想我能成为阿贝尔那样的数学家。父亲是一名狂热的球迷，他会说：“儿子，我们有伟大的传统，拉尔森，你会知道他有多伟大的。”
通过两年的集训，我到来基地的时间也已经有两年，每天游离在电控房和比厕所都要小的卧室里。这是一份伟大的工作，是谁告诉我的？早已记不清楚。
我每天的工作是记录电控图和按下一次排压开关，当然，我还有一个同伴，他叫吉姆·帕森斯，一个美国男孩，来自俄亥俄州。吉姆会用他那套可悲的量子理论来比喻同女孩子间的感觉，而不会熨烫自己皱巴巴的外衫。他也会每天跟我抱怨：“伙计！我们的智商加起来都超过了360，为什么只做抄抄记录，按一个固定开关这种连小学生都会的工作？”我会回答：“可能是因为需要配上正弦图像，那是高中才有的课程。”
吉姆会沉默，他渴望换个岗位，可以去操作那些有非常复杂按钮的机器，或者显示器里可以显示出三维图像的设计创作。
吉姆是值晚班，在地基里根本没有白天黑夜的区别，我喜欢空闲的夜晚，在这个时差下，还能看上几场利物浦的球赛，尽管我是马尔默（一只瑞超的球队，传统两强之一）的球迷。
不知道多久前，吉姆跑过来跟我说电控室里有一个密室，因为经常有人把他赶出来，然后在里面待上几小时，可不是为了去翻修里面的机器。这也是我的一个秘密，因为早就知道，而没有告诉我这里唯一的伙伴。我会说那里面可能是一个核反应堆，否则基地哪来的电，吉姆深信不疑。
每天做好固定的工作，我就会爬下梯子，去找那个一直不停下棋的中国疯老头。他在这里的时间比我早，早上很多，不知道他从哪里来，又为什么在这里，甚至叫不出自己的名字。可能以前是基地里的员工，后来发疯了被关进来的吧。
老头照常会喜欢我带来的食物，而且他还是一个伟大的“发明家”，我就很喜欢那副红外线眼镜，可是密室里面永远灯火通明，不知道什么时候可以用到。老头说：“总有一天它会派上用场，那天不会太远。”
“今天过的好吗？”永远一样的开场白。
“恩，不错，你带来的那本《杀死一只知更鸟》太棒了，我以前也有一本，不过忘在了一个不起眼的地方，”老头吃着我带来的肉夹馍，那是基地里的陕北师傅做的。老头吃不到，他只能从墙上的自动食品机里按出速食品来。
“您多久没洗澡了？”我看到他脏脏的头发，想去为他整理一下，可前几天刚为他剪过一次。
“洗澡太麻烦了，水会溅到床上。”
“你可以收起床。”
“那就没有铺我棋盘的地方了。”
老头倔强的可怕，我不能改变他的想法，他吃完后把油脂往身上一擦，意犹未尽的吸允着手指，“下回叫厨师做葱油饼好吗？那有家的味道。”
“我不知道厨师会不会你说的那个东西，试试吧，”我需要从墙上机器里按下衣服的按钮，给老头换一套整洁的衣服。
“别那么麻烦了，先来陪我下棋，”老头催我。
“我想你能教我中文，吉姆标的太差了，”这棋的规矩都是老头定的，我从来没赢过。
“中文可不好学，一句话会有几种理解，”我懂老头的意思，表面上这句话是叫我知难而退，其实是想我能努力学习。
“就像你刚这句话吗？能理解，”我说道。
“你不是有一位漂亮的中国女友吗？为什么不叫她教呢？”
“她？恩！我要给她一个惊喜，”我开心的笑。
“你自己的惊喜呢？”老头摆好了棋盘，走出了第一步。
“没有，还是平常一样，吉姆开始厌烦，昨天基地都在传，我们要离开这里了。”
“为什么呢？”老头似乎猜到了一样，只是想跟我确认一下。
“应该是怕被人发现吧，这里毕竟不安全。”
“那你怎么看？”
“换个环境我或许可以换个岗位，吉姆想去按那些复杂一点的按钮。”
老头不说话，他想让我继续，“我……”
“你不想做这些，看你的体魄和聪明的大脑，现在应该在利物浦或者巴塞罗那，对了你喜欢什么位置？”
“小学的时候踢中场，我喜欢过人，当他们以为我还要过的时候，把球交到一个空档，全场都会露出惊讶的表情，他们惊呼‘哦！原来他是有脑子的’。”
“哦！加林查先生，那你现在在干吗呢？”
我皱起眉头，“记录每天都一模一样的图像数字，按下排压按钮，到你这里，下一盘不会赢的棋，”今天奇怪，我一直领先着老头。
“你怎么知道那是排压按钮？”老头低头看棋，故意隐藏笑容。
“上面用四种不同语言写着‘排压’两字，”我觉的他的问题好奇怪，但也心生些许怀疑。
“你有露出怀疑的神情，”老头藏起了一张命运，他总是这么做，以为没人会知道。
我小笑一下，“我赢了，你第一次输了，应该把那副眼镜送给我。”
老头转头调皮的暗骂一句，笑嘻嘻的回过来，“你看，这不就发生了改变？”
我蹑手蹑脚的爬回电控室，带上了那副眼镜，坐在中间的转椅上，缓慢的转动它，看着四周不同颜色的指示灯，似乎我的世界只有这样而已。
而世界中唯一会跳动的就是排压按钮上面的压强计，等它快满时，必须提前去按下它一次。现在还有很久，我想轮不到我按了，吉姆就会过来换班。
果然，吉姆进来了，带着黑眼圈，比平时早了1小时，我们有个习惯，会提前来和对方聊上一段话。
“我没看见你的记录本，你拿去上交了吗？”我先确认工作上的事情，藏起眼镜。
“在这里，我带回去了，”他喉咙被卡了一口痰。
“为什么？你今天有点紧张。”
“我研究下里面的数据，每天记录、上交而不理解，多郁闷的一件事，”吉姆摸了摸凌乱的头发，走到排压钮旁，“如果像你所说的这里有一个反应堆，那么这个排压钮就是假的，而是一个冷压按钮，”他又想了想，“叫排压钮好像也对。”
“不不不，吉姆，你听我说，反应堆是不成立的，这里有水源、水能，白痴才会用那个，它生成的热量足够烤焦我们了。”
吉姆睁大了双眼，露出微笑，“你不想看下这个按钮的作用吗？它可能连着密室的秘密。”
“我不想，一点都不想，”说完走出了房间，心里很不放心，回头补了一句，“密室没有什么。”
“嘿！你知道，为什么不告诉我，你怎么能知道……”
我快步走掉，以免听到恼人的问题，吉姆这蠢货不会做傻事吧，隐隐有股不安。