一九七零年的初春，农场里到处传扬着一个消息。说是农场要抽调大批人员，去支援北大荒的生产建设。果然，没过几天，农场开会宣布了上级的指示。我报了名，我家隔壁的丑丫也报了名。于是，我们俩就成天的在一起，做着出发前的准备工作。很快这个去支援北大荒生产建设的团体，就以连的建制形成了。一共是一百四十多人，，分三个排。两个男排，一个女排，我是女排的排长。连长是我们农场的副场长，又从各个生产单位抽调了，汽车司机，拖拉机司机，一切准备就绪，农场放了三天假，让我们回家准备。我和丑丫就一趟一趟的往街里跑，说起丑丫并不丑。她一共姊妹六人，就她一个女孩，小时候身体不好总爱生病。她妈说她不好养活，就给她起了这样的名字。丑丫大我一岁，小时候总爱把两根小辫子扎的高高的。一张圆圆的小脸，一笑两个酒窝。就是总爱流鼻涕，我就看不上她，总欺负她。你说怪不怪，我越欺负她，她还总讨好我。有点啥好东西就来送给我。我很高傲，从来对她不屑一顾。后来我们长大了，丑丫更好看了，也不流鼻涕了，我一点一点的喜欢上了她。她就是一点不好，没有主见。我两在一起的时候，啥事都要听我的。我俩是看着长大的，一大早，丑丫就趴在我家的窗户上喊我：“晚秋，走啊，。”我说：“干啥去呀？进屋来说。”她进到我家的屋里说：“上街啊？”我说；“都买的差不多了，还买啥呀.。”她说：“我觉得雪花膏买的少，我还想再买两瓶。”我一听就来气了，因为我是不用雪花膏的。我说；“你买一些那玩意干啥？”丑丫小时候就怕我生气，怕我不和她玩。看我生气了
，就说：“我怕北大荒没有卖的，”我很不耐烦的说：“那走吧，真能磨叽。”在街里用了二百分的耐力，丑丫总算是买完了。
在走的那天，妈妈为我包了饺子，还总在流泪。我爸爸和我讲了很多很多，一句话我记得很清楚，我爸爸说：“秋啊，你要记住，人过留名，雁过留声。”我有些难过了，可看到父亲慈祥刚毅的脸。我咽下了泪水说：“爸，我记住了，您放心，我不会给您丢脸的，您和妈妈在家多保重。”姐姐帮我打行李，小弟和小妹在一边看着。我把平时爱看的书都带上了。我的中学的同学都来送我，屋里人满满的，一个男同学帮我捆好行李。这时丑丫的爸爸妈妈来了，爸爸妈妈把丑丫的爸妈让进来，坐下。丑丫的妈妈说;"秋啊，你和丑丫在一起，你要照顾好她，我和你大爷就放心了。”我听了，觉得很好笑，丑丫大我一岁。我叫她姐，还要我来照顾她。真有意思。我看着两位老人笑着说：“大爷大娘，你们就放心吧。我丑丫姐都多大了，你们不用惦记。”丑丫的妈妈手里拿了一块手绢，一个劲的抹眼泪说：“你是知道的，你丑丫姐是头一次离开家呀，你一定要好好的照顾她。小时候她就听你的，我可是把她交给你了。”我听了丑丫妈妈的话，我真是被老人真诚的话语感动了，于是我向两位老人承诺，我说：“大爷大娘，我一个月给你们写一封信，向您们报告我丑丫姐的情况，好吗？”丑丫的爸爸妈妈听了我说了这样的话，就不在说啥了。火车是晚间十点的，大家都在那坐着，等着。
很快到点了，我和丑丫要走了。爸爸把我的行李绑在自行车的后面，还有丑丫的爸爸也和我爸爸一样。两位老人走在前面，我和我的中学同学走在一起，把丑丫扔在一边了，可我一回头看见丑丫的妈妈在擦眼泪，我一把把丑丫拽到我的跟前，用手牵着她和我的同学走在一起。向妈妈和丑丫的妈妈告了别。到了火车站，和全连的所有成员汇合了。连长一声哨声，全体集合，然后是各排清点人数。在火车站的灯光下，我拿出我排的花名册。就着灯光我大声的点着名，一个排四十几人，一会功夫就点完。我走到连长的面前说：“报告连长，我排人数全部到齐。”连长说；“知道了，一排，二排，快点清点。”我走到一边，回头看了父亲一眼，我看到的是他很自豪，也很放心的表情，我很安慰。
火车进站了，我们连包了两节车厢，我是最后一个上的。在车门口，我回过头看着父亲，看着他那花白的头发，我流泪了。父亲让我写信，让我把困难写给他。火车开走了，我看到站在车站上的爸爸还有丑丫的爸爸还在那向着火车招手。火车开远了，我走进车厢，找到丑丫和她坐在一起。我看到丑丫的两眼哭的肿起来了，还在哭。我就说：“丑丫姐，我给你讲个故事啊？”她哭着说：“你，你讲吧。”我就说：“好，你听着，从前啊有一个小姐，都二十岁了，也没人来给她提亲，她就哭，有一天，突然有媒人来了。”丑丫听我讲到这就不哭了，开始听我讲了。我接着说：“那个媒人对小姐的父母说，我来给你家小姐提亲，能不能把小姐叫下楼来，让我看看。小姐的父母一听，就说好啊。就吩咐丫鬟把小姐叫下楼来。一会小姐就来了。媒人一看，这小姐长的身段很美，可媒人一看这小姐两眼哭的跟两个大红桃，很难看。这媒人啥也没说就走了。”我说到这就不讲了，丑丫就问我：“后来呢？”我哈哈笑着说：“后来呀，她就不哭了。不哭了，眼睛也不肿了，很美很好看，没多长时间她就嫁出了。”这丑丫还问：“后来呢？”我说没了，我讲完了。”这时丑丫回过味来，就笑起来。我看见她笑了，虽然眼睛有些肿，可我看见美丽的两个酒窝挂在她的脸上，真的很美很美。
夜深了，火车在行进着。我们谁也没有睡意，我和丑丫在回忆小时候的许多往事，说着，唠着。丑丫说：“秋，你忘了那次咱俩去大河玩，我差点淹死，是你一把拽住了我，我才没被水冲走，那次真亏你呀。”我说：“笨”。丑丫说：“还有那次，咱俩去看‘红灯记’，到半夜才看完，往家走的路上，听到后面有流氓追赶，我一慌就从自行车上掉下来，把自行车的脚蹬子摔坏了，不能骑了。你一看，把我的车子推进道旁的草丛里。让我坐在你的车后座上，骑的飞快甩掉了流氓。到家和我爸说了，我爸去把自行车取回来了。”我还是说“笨”。
火车里的灯光有些昏暗，车厢里的战友们困的七倒八歪。火车压在铁轨上发出钪铛钪铛的响声，车窗外漆黑一片。也不知道火车到了哪？还要走多远?我在车厢里走了一个来回，看看排里有没有晕车的，有没有不舒服的。我看完一遍暂时还好，没啥情况，我又回到丑丫的旁边坐下。丑丫这时正在包里找东西，我问她干啥，她说饿了。我说：“你没吃饭啊？”她说：“我看我妈哭，我也哭，也没吃几口。”我说：“啊，那你快吃吧。”丑丫掏出一个报纸包，打开我看见是几张油饼，丑丫拿出一个递给我，我说不饿，你自己吃吧。丑丫就在那吃油饼，我打量了她一眼扑哧一声就笑了出来。丑丫非问我笑啥？我说：“丑丫姐，我看你吃东西就想起你的小时候。”丑丫说：“我小时候，你看不上我。我去找你玩，你连正眼都不给我。气死我了。”我说：“我看你吃油饼的样子，就想起你小时候八九岁的时候。手里拿着一块大饼子，鼻子上还流着鼻涕，一边吃一边往我家走。”她笑着说：“秋，你还记得你把我扔在菜窖里的事吗？”我说：“记得啊，那时你也就十来岁吧。。”丑丫说：“你为啥把我扔在菜窖里呀？”我说：“你小时候太爱哭了，碰一点就嗷嗷哭，所以我就不爱和你玩。”丑丫让我一说，很不好意思。抬头看了一眼车厢里没人在听，丑丫才放下心来。丑丫一说，我想起了那是小时候，我们俩都十来岁吧。在我家院子里玩，我看她赖叽叽的，我不爱和她玩，我就想了一个坏主意。我说：“丑丫姐，咱俩下菜窖里玩呀?”她没想到我要出坏主意，她就说；“好啊，”我说完就下去了，她看我下去了，她也顺着梯子下来了。我看她下到菜窖底的时候。我接着就爬上了梯子，我说：“我去拿吃的，你先在这等我一会。。”她还没来得及说啥，我上来就把梯子拽上来了。她一看，就在下面哭。哭的声音可大了，我妈妈从那走，问我咋回事？我就说了。我妈妈放下梯子，丑丫才上来。她上来以后，哭着就回家了。
到了晚上，她妈妈来找我妈妈说丑丫回家说了，我把她扔在菜窖里的事。我妈妈一个劲的向她妈妈道歉，正赶上我爸爸下班回来。我爸爸问咋回事，我妈妈就说了一遍。我爸爸看了我一眼说：“你为啥要把丑丫姐扔在菜窖里呀？”我说：“我讨厌她。”我爸爸说：“你为啥讨厌她呀？”我说：“她太爱哭了。”我爸爸就对丑丫姐的妈妈说：“您听见了吧，您的女儿太爱哭了。”丑丫姐的妈妈很生气，说我爸妈惯孩子，气哼哼的就走了。从那以后，丑丫一连几天没来找我玩。我想到这，看了一眼丑丫姐说：“丑丫姐，你现在还生我的气吗？”她说；“我早忘了。”这时连长来了，问了一下我们三排的情况。就走了。
这时有后半夜了，我问丑丫：“你困不困？”她说：“有点困了。”我说：“你靠在坐上睡一会吧。”我又起来走了一遍，都很好。车厢里很静，没有人说话。我走回来靠在丑丫姐的身旁，这时丑丫姐好像睡着了。我看着丑丫姐那张我再熟悉不过的脸，圆圆的脸盘，一笑俩酒窝。总爱把小辫子梳的高高的，多快呀，丑丫姐如今已是二十一岁的大姑娘了。我想，我再也不会欺负她了，想着想着我不知啥时候也睡着了。
正在我迷迷糊糊睡的时候，有人推我：“排长，排长，张桂香吐了。”我忙睁开眼睛，我来到张桂香的跟前，一看吐了满地，一股很难闻的味。我问她：“张桂香你咋的了？”她说：“我肚子疼，还哦心，我忍不住就吐了。”我说：“你们都挤到其他座位上，把座位让出来，让她躺下。”张桂香躺下以后。我又去找列车员，拿来挫子，拖把。把地弄干净。又问了一下张桂香咋样？她闭着眼睛说：“没事，我好多了。”我在她旁边站了一会，看看没啥事，我又回到丑丫的旁边。我看到丑丫姐睡的很香，哈拉子都流出来了。我掏出手绢替她擦了一下嘴，她动了一下接着又睡了。
我不能再想丑丫姐的事情了，因为明天早上我们就要到了。全排四十多人，我的工作咋开展？全校六个年级的学生，从初一到高三的学生。哪个年级的都有，俗话说：三个女人一台戏，这可是四十多人啊。我想到这，站了起来，瞅了一眼车厢里的伙伴们。心里在想，你们可千万别给我找麻烦啊。想到这，我掏出笔记本，把班编好，把班长人选初步写好。我给我的丑丫姐一个班长的职务。写好后，我看了一眼丑丫姐，心里想，没问题，我的丑丫姐一定会帮我的。我把这一切做完，心里似乎平静了许多。
火车在行进着，我靠在丑丫姐的肩膀上睡着了。等我睁开眼睛，天已经亮了。火车已驶过了密山，再有三个小时我们就到了。我叫醒丑丫姐说：“丑丫姐，你快看啊，这里的土地一望无边啊。”丑丫姐睁开眼睛说：“还真是啊。”我俩趴在车窗上，向外看着，心里冲满了遐想。