全景式舰桥，杨雷一个人的空间。
坐在书桌前，捏住钢笔流畅的线条，指尖突然传来久违的触感令他思绪飞扬，多长时间没安静地坐下，慢慢地用笔尖，而不是键盘书写一段文字了？
连字迹都那么的陌生！
翻开厚重的航行日志，杨雷认真地慢慢地一笔一划地写：
公元17146年9月18日，不知道星期几，天气也不知道。
离开火星一个月了，船队已经飞出了太阳系。我一直以为，出了冥王星之外，太阳系就已经到了尽头，从来不知道，在冥王星的轨道之外，是这么的复杂，到处是冰晶，陨石还有看不见的各种天体。
我们的船队刚刚飞越距离太阳一百天文单位的位置，在这里看，太阳已经很小了，它的光和热到了这里根本感觉不到，到处黑乎乎冷冰冰的。
据说这儿叫做日鞘，飞船飞过的时候，船体发现明显的振动，幸好只有新月号受到影响，其他的飞船很正常。
墟告诉我说这还远远算不得太阳系的边缘，太阳的引力能达到的最远距离有两光年！比邻星和太阳的距离不过四点六光年，也就是说，出了太阳系之后，用不了多久，我们就能进入比邻星的范围了。
写到这里，杨雷的笔尖停了停，他望了望如同追逐母鱼般跟随在新月号身后，若隐若现的船队，接着写道：
飞出了天体密集的区域，所有无关的人员都进入冷冻箱，后面的飞船上已经没有任何一个人还清醒着。他们的飞船只知道紧跟着前面的飞船一直飞，墟必须仔细计算航线，远远避开陨石慧核什么的，不然的话，即使我们毫发无伤的过去了，后面的飞船编队也很可能一头撞到小行星上船毁人亡。
两天前，武冥最后一批进了冷冻箱，现在舰队里只剩下新月号上还有人清醒着，他们除了研究生物飞船，什么也不在意，可能我是唯一的一个不属于研究所，却还清醒的人吧，但是用不了多久，我也得开始睡觉了，上一次一觉睡了一万五千年，这一次一觉醒来，又会怎么样？不能否认，我很担心，担心还能不能醒过来。
这不是害怕，我的命本来就是从战场上捡回来的，可我的责任还没尽，不能就这么死。是不是和墟商量一下，我宁可就这么醒着，慢慢地渡过八年的时间。
杨雷活动活动微微酸胀的手腕，从什么时候开始，写几个字也这么累了？怪不得说书法书法，当年，似乎只有签名的时候才用得着写字，其它的时间，都是用电脑……
退化了啊！杨雷这样想着，换了个角度接着写：
从前，听老人讲星星的故事，总是很向往，可真的身临其境才知道，这里比任何地方都危险。
我本以为远远离开那些星体就没事了，但实际上，离开大星体的引力圈同样重要，我不大明白究竟应该怎么算，但是过份靠近大行星，飞船有可能被巨大的引力扯碎！相比之下，和小星体相撞之类的事故还能避免。
这还不算，飞出星球之后，失去了星球磁场的保护，太阳的辐射本身就是致命的，来自遥远太空的粒子流同样拥有巨大的杀伤力，现在飞船飞出太阳风的范围，辐射水平竟然一下增加了三十多倍！
幸亏新月号的装甲厚实，但后面的飞船没有这么好的防护力，能不能挺过这一关？我不敢再想下去，但既然能飞到这里，想必防护能力不差吧。
写到这里，杨雷的心情不由地低落许多，墟只告诉他必须写航行日志，却没说写些什么，于是他拿出当年上学时的办法，当成私人日记写。
把身体深深地埋进椅背，正对前方的屏幕上显示闪烁的繁星，杨雷从来没看到过这么多的星星，他不是天文学家，分不清星座和星系，唯一知道的就是前面那几颗亮星就是几年后船队要去的地方，以光年测量的距离，真奇妙。
杨雷接着写：
两个月的时间，我的人生完全改变了，未来的路究竟在哪里？我不知道，也没有人能告诉我。
这一路上，还没发现一丁点人造物品的残骸，就是说，起码在我们经过的地方，没发生过战斗，也没有飞船失事。最少我已经知道，一万五千年前的移民船队顺利通过了这里，对我来说，这是个好的开始。
墟问我找到了移民的后裔怎么办，就实话，我还没想过，也许，找个没人的地方，再睡个一万年起来看看，直到需要我出现的那一天吧。
杨雷放下笔，长长松了口气，他宁愿和杜星打擂台也不愿意再玩笔杆子。
想了想，他又添上几个字：墟告诉我说，做为一我船长，必须记录航行日志，而且必须记录在纸张上，我不明白这是为了什么，但我愿意学。下一次记录，要等到八年之后吧。那个时候，我们已经到达比邻星……我已经不想再直接往银心航行了，既然南门二最近，那么，那里一定是离开太阳系后的第一选择。
另一颗太阳？究竟是什么样的呢……
最后，今天是国耻日，不知道除了我，是不是还有人记得。
合上厚重的航行日志，杨雷眉头直皱，愁容满面。
难道要等把这么大一本全记满才算完吗？刚才忙活半天，才写了半页不到！这要写到什么时候？
他是特种兵，不是小学生……怎么还带写作业的？
“墟，陪我聊会天吧！”杨雷凄厉发惨号。
“又怎么了？”墟心力憔悴，离散盘的小天体虽然不算很多，可胜在分布广，他连续高强度计算了几天，才找出一条安全的通道把所有飞船都带出来，比走迷宫麻烦多了，一个不小心，最少也得报销一千多条人命。
墟是一只大脑，保留了很多人的习性，包括劳累的时候睡觉。这几天，没事的时候他都不大出现。
“太无聊了，还得多长时间才到地方？”杨雷明知故问。
“八年九个月零七天！”墟给出准确答案，“如果中间不出问题的话，前后误差不超过六个小时。”
“你还是不想进冷冻箱吗？”墟又一次问道，“八年多的时间，外面就是这么黑乎乎一片，你能忍得住？”
杨雷不服气地反驳：“那些老家伙都行，我为什么不行？”知道杨雷就是无血型血样的主人后，实验室的研究员对他的兴趣不压于生物飞船，甚至还要高，杨雷自然不会对这帮脑子进水的家伙客气。
“你和人家怎么比？”墟嗤笑，“搞科学的都是偏执狂，一旦投入研究就没有时间的概念，说不定八年后你问他们今天是哪年，得到的答案还是17146年呢。”
达不到一偏执高度的研究人员，统统被武冥打发进了冷冻箱，即便如此，留下的依旧还有三百多人，可见火星实验室的研究力量之雄厚。
墟已经不止一次担心，万一研究取得突破，他该拿这些人怎么办？也装进冷冻箱吗？
“就没办法快一点吗？什么超光速啊，跳跃啊，折叠啊什么的，总有办法加快速度吧？”杨雷异想天开，把小说里的宇航方法全拿了出来。
“你白日梦做多了吧？”墟毫不客气地把杨雷的奢求压倒，“现实一点吧，最起码，我们巨人没研究出怎么超光速航行，你们人类离开太阳系的时候也没有，蛔类怎么来的你也看到了，它们一样没有！”
用常规方法征服宇宙……太有难度了一点吧？从银河这一头飞到那一头需要二十万年，想想就够了。
杨雷难以置信地摇摇脑袋：“相对论你不知道吗？不能想想办法么？”
“老毛病又犯了是吧？我不是万能的！相对论到现在也还是理论，虽然历史上不乏种种手段证明相对论的正确，但同样，物体越接近光速质量就越大，需要的推动力也越大，接近光速的时候，需要的力量接近无限大！你说我能想什么办法？新月号能达到光速的三分之二已经很了不起了。”
杨雷从没研究过物理学，还是头一回听说，将信将疑地说：“是么？还有个费城实验呢，你知道不知道？”
“你小说看得太多了，历史上的伪科学实验多了去了，真假且不论，按传说的要求，新月号的磁场远远比费城实验的磁场强度还高，飞船怎么没消失？”
生物生活在星球上的时候，受到星球本身的磁场保护，免受太空中的带电粒子伤害，但在太空，失去磁场保护的人体十分脆弱，于是每一艘飞船上都有磁场发生装置，新月号飞船巨大无比，磁力装置产生的磁场非常强大。
这也是为什么新月号和武冥的战舰都没装备粒子武器的原因，因为带电粒子容易被磁场影响，即使击中目标，除非正中中心，否则一定会被磁场偏转，杀伤力有限。
如果早知道因斯克人的飞船是生物飞船，粒子武器说不定能起到决定性作用。
“就一点办法也没有吗？”杨雷泄气了，他把肚子里不多的墨水掏了个遍，却全都被否决了。
“谁知道，理论上应该有办法超过光速，只不过我们还没发现罢了，说老实话，人类如果没有爱因斯坦，科技发展最少拖后五千年！还有数学，如果没数学的话，人类也不可能发展那么快，真不知道你们是怎么进化的。”
墟的夸赞没让杨雷心里好过一点，都和他没什么关系，他在历史上就是个连配角也算不上的小人物罢了：“算了，我还是进冷冻箱吧。”杨雷沮丧地说。
未来的路，遥遥遥无期啊！