第二十章 钟瓶旅馆 (2)
但立刻，——读者们无疑地会对他这样说，——他又理智地回答他自己说，“在一家旅馆里看见一个宪兵是不值得惊奇的，我不能慌，先穿好衣服再说吧！”于是青年人便很快地穿起衣服来；他在巴黎生活的那几个月中，他的仆人给他脱衣服也没有自己现在穿衣服这样快。“好！”安德里一面穿衣服，一面说，“我等到他离开，然后我就可以溜了。”安德里现在已穿上皮靴，打好领结，他一面这样说着，一面轻轻地走到窗口，第二次掀起麻纱窗帘。不但第一个宪兵依旧在那儿，第二个宪兵也站在楼梯脚下，——他下楼的惟一一座楼梯，——而第三个则骑着马，手里握着枪，像一个哨兵似的出现在大门口。
这第三个宪兵的出现尤其有决定性作用，因为他的面前有一群好奇的闲人，阻住了旅馆的进口。“糟糕！他们是找我！”这是安德里的第一个念头。这青年面色苍白起来，他焦急地四面观望，他的房间，像这一层楼所有房间一样，只有一道通往走廊的门，从那道门出去谁都可以看见他。“我完蛋啦！”这是他的第二个念头。的确，一个处于安德里这种境地的人，被捕就等于监禁、审判和处死，——而且毫不怜悯毫无迟延地被处死。他痉挛地把他的头在自己的双手里埋了一会儿，在短暂的时间内，他几乎吓得发疯；不久，他从自己杂乱的思想中理出了头绪，他那失血的嘴唇和苍白的脸颊上现出一个隐约的微笑。他四周一望，在炉架上看见了他要的东西；那是笔、墨水和纸。他镇定下来，把笔在墨水里蘸了一蘸，在一张纸上写了几个字：
“我没有钱付帐，但我不是一个不忠实的人，我留下这只十倍于房钱的夹针作抵押品。请原谅我在天没亮的时候就离开，因为我很难为情。”
于是他从领结上解下夹针，压在那张纸上。这一步做完以后，他走过去拔下门闩，把门拉成半开半掩的位置，像是他已离开房间，忘记关门似的；他抹掉地板上的脚印，熟练地溜进壁炉烟囱，开始顺着空烟囱往上爬；烟囱是他逃走的惟一出口了。正在这个时候，安德里注意到的那第一个宪兵已跟着警察局的执事官走上楼来，第二个宪兵仍守着楼梯，第三个宪兵仍驻守在大门口。
安德里这次被追捕，是这样来的：天一亮，紧急电报拍向四面八方；各区的地方当局几乎立刻以最大的努力来捕捉谋杀卡德罗斯的凶手。贡比涅是一个警卫森严的市镇，有地方行政官吏、宪兵和警察；所以急报一到，他们便立刻开始活动，而钟瓶旅馆是镇上的第一家大旅馆，他们自然要先到那儿去调查。而且，据调查在钟瓶旅馆曾到了几个旅客。在那个早上六点钟下班的哨兵甚至还记得，正当他在四点零几分上班的时候，有一个青年人和一个小孩子合骑着一匹马到来。那个青年在打发了孩子与马以后，就去敲钟瓶旅馆的门，旅馆开门让他进去，然后又关上门。当局的疑心便集中到那个在这样的深夜出门的青年人身上。
那个年青人不是别人，就是安德里。所以警察局的执事官和那宪兵——他是一位团长——便向安德里的房间走去。他们发觉房门半开半掩。“噢，噢！”宪兵团长说，他是一个办案老手，对于犯人的伎俩有深刻的经验；“开着门是一个坏兆头！我情愿它闩得紧紧的。”的确，桌子上的那张小纸条和夹针证实，或讲得更确切些，加强了他那句话的可信性。我们说“加强”，是由于那位宪兵团长经验丰富，绝不会只见到一件证据就深信不疑。他环顾四周，翻一翻床下，掀动帐帷，打开柜门，最后，在壁炉前面停住。虽然安德里小心地不曾在炉灰里留下脚印，但这毕竟是一个出口，而在当时那种状况下，每一个出口都要十分严格地检查，宪兵团长派人拿来一些麦杆，把它塞满炉火，然后把麦杆点着。火毕毕剥剥地燃起来，烟像火山口那些浊雾那样升上去。但烟囱里并没有象他们所想的那样有犯人掉下来。
事实是：那宪兵虽已升到团长阶级，但从小就与社会作战的安德里，他的经验也同样丰富；他已料到有这一场火攻，因此已爬到屋顶上，缩在烟囱旁边，他曾以为自己已经安全了，因为他听到那宪兵团长大声地对那两个宪兵喊：“他已不在这里了。”但他冒险偷看了一下，他发现那些宪兵在听到这个宣布后非但没退，反而加强了他们的警惕。现在轮到他向四周看了。他的右边是市政府，一座十六世纪的大厦。任何人都可以从楼顶的窗口望下来，看到下面屋顶的每一个角落；而安德里担心随时会有一个宪兵从那些窗口里探出头来。假如一旦被发现，他知道他就会完了，因为屋顶上的一场追赶是没有幸免的机会的；所以他决定下去，但却不是从他上来时的烟囱下去，而是从通到另一个房间的烟囱下去。他向四周看了一下，找了一条不冒烟的烟囱，爬到那儿以后，他就悄悄地消失在烟囱口里了。就在这同时，市政府楼顶的一扇小窗突然被推开，露出了宪兵团长的头。他一动不动地在那儿停留一会儿，像是那座建筑物上的石雕装饰品一样，然后，失望地长叹一声，消失了。那位镇定和庄严得像法律一样的宪兵团长穿过人群，并不回答人们向他投去的千百句问话，重新走进钟瓶旅馆。
“怎么样？”两个宪兵问道。
“嗯，小伙子们，”团长说，“那匪徒一定是今天早上就逃了。但我们会派人去通往维莱科特雷和诺永的路上追赶，并且搜查森林，那时我们一定可以抓到他。”
那可敬的长官刚刚用他那特有的抑扬顿挫的腔调说完这几句话后，忽然传来一声大叫，伴随而来的是猛烈的铃声。
“啊，怎么回事？”宪兵团长喊道。
“似乎是有一位旅客等得没耐心了，”老板说，“哪一个房间拉铃？”
“三号。”
“快去，侍者。”
这时，又响起了喊叫和铃声。
“啊，啊！”宪兵团长阻止那仆人，说，“拉铃的那个人看来不仅仅需要一个侍者，我们派一个宪兵去。第三号房间住的是谁？”
“昨天晚上到的一个小伙子，是坐驿车来的，带着他妹妹，他们要了一个双铺房间。”这时铃声第三次响起。
“跟着我，执事官！”宪兵团长说，“跟我来！”
“等一下，”老板说，“第三号房间有两道楼梯，一道内梯，一道外梯。”
“好！”宪兵团长说，“我负责内梯，把子弹上好了吗？”
“是，团长。”
“口母，你们把守外梯，如果他想逃，就开枪打他，据急报上所说的，他一定是一个大犯人。”
团长的判断在人群里引起了一片喧哗声，而他和警察局的执事官就在这一片喧哗声中走上楼梯消失了。
刚才的事是这样的。安德里很熟练地下降到烟囱三分之二的地方，那时，他脚一滑，虽然他两手仍然支撑住，但他还是迅速地落到房间的地上发出很大的声响。假如那个房间是空的，还无所谓，但不幸房间里有人。那响声把睡在一张床上的两个女人惊醒了，她们向发出声音的地方一看，看见了一个男人。这两个女人中皮肤白皙的那一个，发出了响彻全屋的尖叫，另外那一个则抓住了那条拉铃的绳带，用尽全力猛拉。我们可以看出，安德里是被不幸包围了。
“发发慈悲吧，”他脸色苍白，狂乱地喊道，根本没有看清在向谁讲话，“发生慈悲吧，不要喊！救救我！我绝不会伤害你们的。”
“安德里！是那个凶手。”女人之中的一个喊道。
“欧琴妮！邓格拉斯小姐！”安德里惊讶地喊道，他呆住了。
“救命哪！救命！”亚密莱小姐一边喊，一边从他同伴手中夺过绳带，更猛地拉铃。
“救救我，有人追我！”安德里合拢双手说，“可怜可怜我吧，发发慈悲，不要将我交出去。”
“太迟啦，他们已经上来了。”欧琴妮说。
“嗯，把我藏住，你们可以说，你们只是无谓地惊惶。你们可以引开他们的疑心，救救我的命。”
那两位小姐紧紧地依偎在一起，用床单紧裹住她们的身体，并不回答面前的恳求；种种厌恶的念头纷扰着她们的头脑。
“好，这样吧。”欧琴妮终于说，“从你来的那条路回去，我们就不告发你，你这卑鄙的小人。”
“他在这儿！他在这儿！”楼顶上的一个声音在喊道，“他在这儿，我看到他啦！”
原来那宪兵团长把他的眼睛伏在钥匙孔上，已看见安德里在那儿哀求，他用枪托猛烈一击，震开了锁，接连又是两下，打垮了门闩，那扇破了的门就倒了下来，安德里冲向通走廊的那扇门，打开门想奔出去。两个宪兵已端着火枪等在那里，他们端平了枪对准他，安德里立时停住，身体稍微向后仰，脸色苍白，手里紧紧捏住那把无用的小刀。
“快逃呀！”亚密莱小姐喊道，她的恐惧消失后，慈悲便又回来了，“逃呀！”
“不然就自杀。”欧琴妮说，她的口吻好像是在吩咐竞技场上胜利的武士了结他那被征服的对手。
安德里打了一个寒颤，带着一个轻蔑的微笑望着那年轻女郎，显然可以看出他那低级的头脑不懂得这种崇高的荣誉感。“杀死我自己！”他把小刀抛下喊，“我为什么要那样做？”
邓格拉斯小姐回答说：“你会像穷凶极恶的罪犯那样被处死的。”
“哼！”卡凡尔康德叉起两臂说，“一个人总是会有朋友帮忙的。”
宪兵团长握着剑向他走来。
“来，来，”安德里说，“把你的剑放回鞘里吧，勇敢的人，既然我已自甘屈服，你又何必这样紧张。”于是他伸出双手等着上铐。两位姑娘害怕地望着这可怕的变形，——那凡夫俗子已剥去他的面纱，露出监狱里犯人的真面孔。安德里转向她们，带着一种粗鲁的微笑问，“你有什么口信要带给令尊吗？邓格拉斯小姐，大半我还是要回巴黎的。”
欧琴妮双手捂住脸孔。“噢，噢！”安德里说，“为什么难为情呢，即使你真的跟踪我，我对你的印象还是好的。我不是差点成了你的丈夫吗？”
安德里带着这种嘲弄出去了，留下两个满心羞愧的姑娘和看热闹的群众。一个钟头后，她们都穿戴着女子的服饰走进她们的四轮马车。旅馆曾关门来挡住闲人，但当大门重新打开时，她们仍旧得从两排眼睛发光、窃窃私语的好奇的旁观者之中挤出去。欧琴妮把百叶窗关上，虽然看不见了，但仍能听得到群众的讥讽。“噢，为什么世界不是一片荒野呢？”她一边这样悲叹，一边倒入亚密莱小姐的怀里。这时她眼睛里所闪动的怒火，就像尼罗王希望罗马世界有一条颈子，让他能一击便把它斩断时的情形相同。第二天，她们把车停在布鲁塞尔法兰达旅馆的门前。同一天晚上，安德里被拘留在卫兵室。