第三部１２
戴弗医生离开里维埃拉前的那天，整个是跟孩子们一起度过的。他已经不再是个满脑子奇妙念头和美好梦想的年轻人了，所以，他想把他们深深记在心中。他告诉孩子们说，今年冬天，他们要在伦敦度过，然后他们很快就能到美国去见他。他坚持说，没有他的同意，家庭女教师不能解雇。
他很高兴给小姑娘付出了很多——但是对于小男孩，他却不那么肯定——对于那些总是让人抱在怀里，总是依附着人找奶吃的娃娃，他真不知道该给他们些什么。但是，到了跟他们道别的时候，他把他们的脑袋长时间拥在怀里，怎么也不愿意放开。
他跟老园丁拥抱，六年前黛安娜别墅的第一个花园就是他开辟的。他吻了吻照料孩子们的那个普罗旺斯姑娘。她跟随他们差不多有十年了，她伤心得跪倒在地上哭泣，迪克把她扶起来，给了她三百法郎。尼科尔没有起床送他，这是他们一致同意的——他便给她留了个条子，还给贝贝?沃伦留了个条子，她刚从撒迪尼亚回来，正住在这所房子里。迪克从一个巨大的白兰地瓶子里大大喝了一口酒。那个瓶子高达三英尺，里面装有十夸脱酒，是人们送来的礼品。
然后，他决定将行包留在戛纳火车站，最后再看一眼高斯海滨。
那天早上，尼科尔和她姐姐抵达时，海滨只有些先来的孩子们。那是个风平浪静的日子，白色的天空中现出一轮白热的太阳。侍者们正往酒吧里运进更多的冰块；一位来自美国两洋公司的摄影师在一片不稳定的阴影里工作着，他在石头台阶上每向下走一步，就迅速抬起头望一眼。旅馆里，他哪些预期的目标黎明时分刚服过安眠药，在幽暗的房间里还没起床。
尼科尔朝海滨走去，看见迪克在那儿，只见他并没有换上游泳装下水，而是坐在上面一块石头上。她缩进更衣帐篷的阴影里。片刻之后，贝贝来找她：“迪克还在那儿。”
“我看见他了。”
“我以为他会知趣地走开呢。”
“这是他的地方，从某种意义上说，是他发现了这里。老高斯总是说，他的一切都是迪克带给他的。”
贝贝平静地望着妹妹。
“我们本来应当把他的活动局限在骑自行车闲逛上，”她评论道。“人们遇到力所不及的情况就会昏头，不论他们装出多么迷人的假象都无济于事。”
“六年来，迪克对我是个好丈夫，”尼科尔说道。“在那么长的时间中，由于他的缘故，我一分钟的苦头都没有吃过，而且他总是尽自己最大的努力不让任何东西伤害我。”
贝贝的下巴微微朝前翘着说：
“他受了教育就是干这个的。”
两姊妹默默地坐着。尼科尔苦思冥想，思索着许多事情；贝贝在考虑是否该为了金钱和能力，跟最近认识的一个候选人结婚，经证实，那是个哈普斯堡皇亲。她其实并没有认真考虑这事。长期以来，她的婚事全都像一个模子里托出来的，结果，她的兴趣早已枯竭了，这些事本身远不及它们在谈话中的意义更有价值。她的感情在她谈起婚事的时候最为真切。
“他走了吗？”过了一会儿，尼科尔问道。“我想，他要坐中午的火车。”
贝贝望了望。
“没有。他走到那边高地上，正在跟几个女人交谈。反正人这么多，他不一定看我们。”
不过，他已经看见她们了，她们离开自己的小亭时他就看见了她们，他的目光一直跟随着她们，直到看不见为止。他喝着茴香酒跟玛丽?明格蒂坐在一起。
“那天晚上你帮我们的时候，你又像从前一样了，”她说，“只是临到结束的时候却变了，你对卡罗琳的态度让人难以忍受。你干吗不一直像以前那样呢？你能做到的。”
玛丽?诺思居然对迪克说三道四，真让他觉得不可思议。
“你的朋友依然喜欢你，迪克。可你喝了酒却说人们的坏话。今年夏天，我的大多数时间都花在替你辩护上了。”
“这种说法简直是埃利奥特大夫的翻版。”
“可这是真话。谁也不管你是不是喝了酒……”她迟疑了一下说，“就连阿贝酗酒最严重的时候，也没像你这样得罪人。”
“你可真傻。”他说道。
“可我们都这样！”玛丽喊道，“要是你不喜欢好人，就跟不好的人在一起试试，看你会不会喜欢他们！人们要找的不过是个痛快，要是你惹大家不高兴，那你也就得不到营养了。”
“我得到过营养？”他问道。
玛丽现在就十分愉快，可她自己并没有意识到，因为她只是出于恐惧才跟他坐在一起。她再次谢绝饮酒，说道：“自我放纵就是营养的产物。当然啦，在阿贝之后，你可以想象出我有什么样的感觉——因为我眼睁睁看着一个好人变成个酒鬼……”
卡罗琳?西布利比尔斯女士在台阶下面走过，步子轻快得像是故意夸张。
迪克感觉良好——这一天他已经度过了大半；到达的地方本来应该是一个男人在享用过一顿美餐后的必然去处，然而，他对玛丽表现出的不过是优雅、体贴、有节制的兴趣。他的眼睛此刻清澈得像个孩子的明眸，激起了她的同情心，他不觉产生了一种欲望，想要说服她，让她相信他就是世界上的最后一个男人，而她是世界上最后一个女人。
……后来，他不再看另外那两个人的身影，那是一个男人和一个女人，在天空背景下，他们的身影黑白相间，闪烁着金属的光泽……
“你以前喜欢过我，对不对？”他问道。
“喜欢你？我爱你。人人都爱你。你不可能让你想要的每一个人要求……”
“你我之间从来都有某种共同点。”
她急切地抓住这一点：“是吗，迪克？”
“从来就是这样——我了解你的问题，也知道你对待那些问题的时候多么富有勇气。”但是他心里已经开始觉得好笑了，他知道自己憋不了多长时间。
“我从来就知道你了解好多事情，”玛丽热烈地说。“比别人更了解我。也许这就是我跟你相处不太好的时候那么害怕你的缘故。”
他的目光温和慈祥地扫过她的眼睛，暗示出其中的情感，突然，两人炽热的目光结合了，仿佛上了婚床，牢牢粘在一起。后来，他内心发出的笑声变得越来越响亮，仿佛玛丽也能听见，接着，迪克关掉了脑海里的电闸，两人又回到里维埃拉的阳光下来。
“我得走了，”他说道。起身的时候，他摇晃了两下；他感到不舒服——血液流动的速度慢下来。他举起右手在胸前划了个十字，从高处向海滨祝福。几顶阳伞下的人们仰起了面孔。
“我要去他那儿。”尼科尔跪起身来。
“不，你别去，”汤米说着坚定地拉她坐下，“一切都会过去的。”