第三部８ (1)
她洗了个澡，站在一张浴巾上，往皮肤上涂护肤脂，然后往全身都扑上粉。她仔细端详着自己腹部侧翼的线条，望着优美苗条的腹部，心里纳闷，它什么时候会开始发福下垂。大约六年吧。不过，我现在还行——实际上我不亚于任何人。
她并没有夸张。尼科尔现在与五年前在身体方面的差异，无非不再是个年轻姑娘了而已。可她的精神却受到当今年轻人崇拜狂的支配，受到电影上无数娇嫩的姑娘面孔的支配，仿佛它们便是世界上的一切，以及全部智慧所在。对于年轻人她感到一种嫉妒。
她穿上许多年前得到的第一条长及脚踝的礼服裙，又在外面很得体地套了件夏耐尔式上衣（一种女式上装，有袖，无领，下摆在腰部以上胸部以下，因法国时装设计师加布里埃尔?夏耐尔而得名。——译注。）。汤米在一点钟驱车前来时，她便出现在了修剪极为整齐的花园中。
又能受到崇拜，再次作出神秘的样子，这一切多好啊！她失去了生活中重要的两年光阴，那是一个漂亮姑娘极为自豪的两年啊——现在，她觉得自己要挽回那两年的损失。她与汤米打招呼的样子，似乎他是拜倒在她石榴裙下的众多崇拜者之一。他们穿过花园，走向市场上的阳伞时，她摆出的姿态仿佛自己是走在他前面，而不是走在他身旁。十九岁和二十九岁的迷人女子，在傲岸的自信方面并无很大不同；不同的是，二十多岁的躯体变得十分苛求、挑剔，并不乐意让外部世界将自己团团围在中心。前者正值芳龄，行为鲁莽得好比一个幼稚的生手，后者则如同历经沙场后趾高气扬的斗士。
然而，一位十九岁姑娘的自信心来自人们无忌的顾盼；一个二十九岁女人则依赖更加微妙的东西保持自己的自信心。她可以随心所欲选择开胃酒而不失明智；也能够享用富含能量的鱼子酱而心满意足。幸运的是，她处在这两个年龄时，似乎都无心预见未来的岁月，而后来对或行或止的恐惧往往会干扰她的想法。但是在十九岁和二十九岁时，她心里都十分肯定，门厅里没有吓人的熊外婆。
尼科尔想要的可不仅仅是个朦胧的精神恋爱——她要实实在在“搞”它一场；她要的是一场变化。用迪克的思维方式考虑，她意识到，从表面上看，她要放纵自己干一件没有激情的坏事，这事对大家都是一种威胁。另一方面，她责备迪克，认为是他造成了现在的局面，心里还真诚地认为，自己的试验具有治疗意义。整整一个夏天，她看到人们随心所欲干出各种事情而不受惩罚，这些对她不断起着鼓动作用——另外，尽管她决意不再对自己撒谎，可她还是宁愿认为，自己不过是冒险探索一下而已，随时都可以退回来的……
到了树荫下，汤米终于追上她，他穿着白色细帆布衣服，伸出胳膊将她拉向自己，望着她的眼睛。
“别动，”她说道，“从现在起，我要好好看看你。”
他的头发上飘散出一种香味，他的白色衣服也散发出一丝淡淡的肥皂味。她的嘴唇紧紧闭着，没有笑意，两人对视片刻。
“你喜欢面前这个人吗？”她喃喃问道。
“请讲法语。”他用法语说道。
“好吧，”她于是用法语再次问道，“你喜欢眼前这个人吗？”
他把她拉得更近些。
“你的一切我都喜欢，”他迟疑了一下，“我原以为了解你的面孔，但是看来其中还有我尚未见识过的东西。你的眼睛什么时候开始变得像个贼了？”
她又惊又恼，脱出身来，用英语喊道：
“这就是你想用法语交谈的原因？”看到管家送来雪利酒，她的声音平静下来，“为的是冒犯人的时候更加准确？”
她猛然起身，从带有银色坐垫的小座位上站起来。
“这儿没有镜子，”她再次用法语说，语气十分自信，“但是假如我的眼睛有所变化，那是因为我又一次恢复了健康。病好以后，我也许要恢复原来的样子——我猜想，我祖父就长着一对贼眼，所以我有这样的遗传，怎么样，我的解释能满足你的逻辑思维吗？”
他似乎没有听懂她在说些什么。
“迪克在哪儿？他要跟我们一起吃午饭吗？”
她看出他对自己的话并不在意，便对那段话一笑置之。
“迪克出去旅行了，”她说道，“罗斯玛丽?霍伊特来了，他们要不是在一起，就是他为她神魂颠倒，想独自走开，去想念她。”
“好哇，原来你这么精于世故。”
“噢，不，”她连忙表白说，“不是的。我并不老练——只是——我只是从不同的简单角度看问题。”
马里厄斯送出来一只甜瓜和一罐冰，可是尼科尔心里没法不想着自己像贼一样的眼睛，因此没有理会他。这家伙给人出了一个难题，让人弄不清如何下手。
“他们为什么不让你保持自然状态？”汤米问道，“你是我见过的人之中最富有戏剧性的。”
她没有回答。
“人们如此虐待女人！”他边说边狼吞虎咽地吃。
“在任何社会中，当然……”她感到迪克的影子就在胳膊肘旁边，向她作出提示，她遏制住汤米的暗示：
“我把许多男人当做野兽看待，但是我可不敢冒险将半数女人那么看待。尤其不敢‘好心’地欺负她们——这对任何人有什么好处啊——不论是对你，对他还是对任何人？”
她的心跳加快了，然后意识到自己对迪克所欠甚多，心情稍稍沉下一些。
“我看我有……”
“你有太多的财富，”他不耐烦地说道，“那就是问题的症结。迪克在这方面无法比拟。”
甜瓜给端走的时候，她心里还在琢磨着。
“你认为我该怎么做？”
十年来，她的思想第一次摆脱了丈夫的支配。汤米对她说的话成了她生活中不可磨灭的一部分。
他们喝着那瓶葡萄酒。一阵轻风摇动松枝，下午暖洋洋的阳光在方格台布上洒下耀眼的光斑。汤米走过来站在她身后，将两只胳膊搭在她的胳膊上，握住她的双手。他们的脸颊贴在一起，接着贴在一起的便是他们的嘴唇。她娇喘吁吁，一半是因为对他的激情，一半是由于对这种力量的强烈和突然感到吃惊……
“今天下午，你不能把女教师和孩子们打发走吗？”
“他们要上钢琴课的。再说，我也不想呆在这儿。”
“再亲亲我。”
稍后，他们乘车前往尼斯，她在途中想道：这么说，我的眼睛像个贼，真是这样吗？那好吧，宁可作个心智健全的贼，也不当发疯的清教徒。
她的这个念头似乎解除了对她的所有责备以及她所负有的种种责任，想到自己这种崭新的感觉，她不禁产生一阵喜悦的冲动。新的景象展现在眼前，其中有许多人的面孔，她不必服从他们，甚至也不必去爱他们。她深吸一口气，使劲扭动肩膀转向汤米。
“难道我们必须一路赶往你在蒙特卡罗的旅馆？”
他猛地刹住车，轮胎发出刺耳的声音。
“不！”他回答道，“天哪，我可从来没有像现在这么幸福过。”
他们沿着蓝色的海岸穿过尼斯，开始朝地处丘陵的科尼彻驶去。这时，汤米突然猛地扭转方向，朝下面的海岸开去，在一个半岛上奔驰着，最后停在一个岸边小旅馆的后门旁。
尼科尔看到旅馆实实在在映入自己的眼帘，一时间心里着实感到吃惊。在登记台前，一个美国人正在与接待员为兑换率的问题无休无止地争执。她外表上装得若无其事，可内心中却十分难受，汤米填写了警方要求的表格——他的名字是真的，而她的是假的。他们的房间是典型的地中海样式，几乎是苦行僧的藏身之处，还算得上干净，在海面耀眼反光的对比下，显得光线暗淡。再没有什么比这儿更简单的乐趣，也没有什么地方比这儿更简朴了。汤米叫了两瓶白兰地，侍者在身后关上门，他便坐在惟一的椅子里，黝黑的肤色、脸上的伤疤、漂亮的容貌、弯曲上挑的眉毛——简直是个好斗的妖孽，热心的恶魔。