第一部１７
这是一座用雷茨枢机主教宫改造成的房子，地点在绅士街，但是进门后，才发现其中并没有什么昔日的物品，也没有罗斯玛丽熟悉的新东西。石砌的房子外墙似乎能将未来全都囊括其中，因而让人产生触电般强烈的感觉，让人得到感官上的体验，跨进那个门槛或许可以不恰当地比喻为吃燕麦片粥和杂烩菜当早饭。从那个所谓的门槛走进去，穿过长长的钢蓝色长廊，其中装饰着镀了银的棱角，在无数角度古怪的斜面上，装饰着小镜子。这种效果与装饰艺术展览中的任何东西都没有相似之处，因为人们是在这房子里面，而不是在外面观赏它。罗斯玛丽感到一种拍片前超然物外的虚假得意，她猜想，在场的每个人也都有这样的感觉。
这里有大约三十个人，大多数是女人，而且都很时髦，全都模仿路易莎?Ｍ?奥尔科特（美国女作家(1832-1888)，以写儿童读物而闻名。《小妇人》是她最成功的作品。此处借用她的名字指她书中的女主人公。——译注。）或者塞古尔夫人的装束。这些人在这出戏里的举止既谨慎、又精确，就像一只手在小心翼翼地捡起尖棱尖角的碎玻璃片。她们作为个人或集体都不能算作这个环境的主宰者，然而，不论其中的秘密多么费解，一个主宰着艺术品的人便具有这种地位，可是，谁也不知道这间屋子中的含义，因为它与其他事物混合在一起，使这间屋子面目全非。在其中生存，简直像在擦得极为光滑的楼梯上移动脚步一样困难。除了前面提到的那些能捡起碎玻璃的手所具有的品质，谁也别想成功，而那种品质恰恰能限制这里大多数人，那种品质也就是他们的准确定义。
他们属于两种类型，第一种类型中有美国人也有英国人，大家都把春天和夏天的时光白白抛掷个干净，结果现在他们做的一切都仅仅是出于神经质的缘故了。他们在一段时间里平静而冷漠，然后，冷不防勃然而起，发生争吵、喧嚣，吸引人们的注意。另外一种人或许可以被称作剥削者，他们是些吃闲饭的寄生者，相比之下，这些人比较清醒，也比较严肃，他们在生活中有自己的目标，没有多少时间去开玩笑逗乐。这些人在那个环境中保持了最好的风度，在这帮价值观轻浮的怪诞人群中，要是有什么人说话得体，那就是他们了。
这个法兰肯斯坦（英国女作家玛丽?Ｗ?雪莱(1797——1851)所著小说中的主人公，系一生理学家，曾制造一怪物，后为此怪所毁灭。此书在西方十分知名。人们遂以法兰肯斯坦的名字泛指各种怪诞的事物。——译注。）一口便将迪克和罗斯玛丽吞了下去——立刻将他俩撕裂开来，罗斯玛丽立刻便发现自己在这里成了个虚伪的小人物，正面临着灭顶之灾，盼望有个人来为她指引方向。然而，由于屋子里如此混乱，她并没有觉得自己的处境比任何其他人更危险。此外，她所受的训练也起了作用。在一系列近乎军事行动的转移之后，她发觉自己已经开始与一位姑娘交谈起来，那是个面孔像漂亮小伙子一样的姑娘，穿着整洁，机智圆滑；其实，她不过是被一场谈话吸引住了，谈话发生在离她四英尺以外的一架黄铜梯子旁边。
那儿的一张长椅上坐着三个年轻女子。她们的身材都很高大苗条，脑袋却很娇小，收拾得十分整洁，如同模特儿的脑袋一样。她们在交谈时脑袋在剪裁得体的深色衣服上面优雅地晃动着，仿佛茎杆长长的花朵，也像眼镜蛇身体上扁平动目的部分。
“噢，他们表演的不错，”其中一位用富有表情的低沉嗓音说道。“的确是巴黎最好的表演——我绝对不会否认这一点。可是，归根到底……”她叹了口气。“那句话他说了一遍又一遍——‘最古老的居民被啮齿动物啃咬。’你只会发笑一次。”
“我喜欢那些生活有更多波折的人，”第二位说道，“我不喜欢她。”
“不论是他们还是他们的侍从，都不会让我真正激动起来。就说那个性格变化莫测的诺思先生，不是这样吗？”
“他已经走了，”第一位姑娘说，“但是你必须承认，咱们评头论足的这一对是你见到过的人中最有魅力的。”
听到这个暗示，罗斯玛丽才意识到她们谈论的是戴弗夫妇，她感到愤怒，身体不由紧张起来。但是，正与她交谈的姑娘说得上了劲。那姑娘的眼睛湛蓝明亮，脸颊绯红，身穿浆硬的蓝衬衫和颜色十分接近灰色的外套，活像广告招贴上的人物。她拼命将她们俩之间的东西拨到一边，生怕罗斯玛丽看不见她，最后能够掩盖住这位姑娘的，只剩下一层并不可笑的幽默感。罗斯玛丽一目了然地看到她后，觉得有些厌恶。
“你肯赏光与我共进午餐吗？或者明天共进午餐或晚餐？”这位姑娘乞求道。罗斯玛丽环顾周围，寻找迪克，发现他在与女主人交谈，他们走进这房子后，他就一直与女主人交谈着。他们的目光聚在一起，他微微点了点头，那三个眼睛蛇姑娘同时注意到了她；她们的长脖子都甩过来瞄准她，微妙的批评目光聚焦在她身上。她挑战般地回望着她们，表示确认听到了她们说的一切。接着，她突然摆脱了与她面面相觑的对手，态度礼貌，但是行动急促，这是她从迪克那儿学来的。她朝迪克走去。女主人也是一位身材高大，家境富有的美国姑娘，满不在乎地炫耀着民族优越感。她正在向迪克提出无数个关于高斯酒店的问题，看来，她显然想到那儿去，正在坚持与他的不情愿态度作斗争。罗斯玛丽的出现提醒了她，她意识到自己是这里的女主人，她扫视了一下，问道：“你见到什么有趣的人吗？见到……”她的眼睛到处寻找一位或许会让罗斯玛丽感兴趣的男子，但是迪克说，他们非走不可了。他们立刻就动身，离开那个未来的门槛，回到那堵象征往昔的石墙外面。
“太可怕了，不是吗？”他说道。
“是可怕，”她顺从地重复道。
“罗斯玛丽？”
她喃喃地问道：“什么？”她的声音里充满敬畏。
“这儿让我感到害怕。”
她突然抽泣起来，声音大得能让人听到。“你有手帕吗？”她结结巴巴地问道。但是，她没有多少时间用来哭泣。他们顷刻之间已经变成一对贪婪的恋人，出租汽车的车窗外面，绿色和乳黄的暮色消退了，雨丝在平静地扫落着，朦胧中，闪烁出火红的、煤气蓝的、幽绿色的光影。这时已经接近六点钟了，街道上开始忙碌起来，小咖啡店灯光明亮，出租汽车朝北面转过去时，协和广场现出一片壮丽辉煌的粉红色光芒。
他们终于开始互相凝视，嘴里还喃喃地念叨着对方的名字，听了让人心里着迷。在他们的脑子里，两个名字温柔地飘荡在空气之中，比其他词语和名字消逝得缓慢，比音乐更加持久。
“我不知道昨天晚上我是怎么搞的，”罗斯玛丽说道，“是那杯香槟的缘故？我以前从来没有那样做过。”
“你只不过说了你爱我。”
“我真的爱你——我无法改变这一点。”这时罗斯玛丽可以哭了，所以她用手帕捂住面孔哭起来。
“恐怕我也爱上你啦，”迪克说，“这并不是应该发生的最佳情况。”
接着两人再次相互念叨着对方的名字——然后两人的身体悠到了一起，仿佛是由于出租汽车转弯太急产生的惯性。她的乳房紧紧贴在他身上，她的嘴唇又恢复了温柔，与他的融为一体。他们几乎感到一种痛苦的慰藉，停止了思想，什么也不看，他们仅仅保持着呼吸，互相探索着。他们都处在一个温和的灰色世界中，如酒后微醒般感到十分疲惫，他们的神经如同一把松弛的钢琴琴弦，又如柳条椅一样突然发出嘎吱的声音。他们各自的神经那么脆弱温柔，不能不跟对方的神经溶合在一起，他们的嘴唇和胸脯也不能不与对方紧紧贴在一起……
他们处在爱情最幸福的阶段，彼此充满大胆的想象。那是些惊人的想象，结果，两个自我之间的融合仿佛达到了很高的境界，人与人的其他关系全都无关紧要了。他们两人仿佛完全是无意中抵达那里的，似乎仅仅是一系列偶然事件迫使他们走到一起，偶然事件多得让他们不由得认为，他们两人应该走到一起才对。他们抵达的时候都十分坦然，除了出于好奇和私下的兴趣，并没有刻意追求。
在迪克看来，那段路太短了。他们已经到了旅馆前面最后一个转弯处。
“什么办法也没有，”他惊慌地说，“我爱上你了，但是这并不能改变我昨晚对你说的那一切。”
“那就没什么关系了。我只是想要你爱我——只要你爱我，我就感到心满意足。”
“不幸的是我的确爱你。但是千万不能让尼科尔知道——哪怕让她稍稍感到怀疑也绝对不行。尼科尔和我必须继续过下去。说起来，这比愿意生活在一起更重要。”
“再吻我一遍。”
他亲吻她，但是他很快便放开她。
“不能让尼科尔受苦，她爱我，而且我也爱她。这个你明白的。”
她当然明白。这种事情她明白得很。不能伤害别人。她知道戴弗夫妇互敬互爱，因为这一直是她假定的基础。不过，她认为那是一种冷淡的关系，实际上就像她与母亲之间的爱一样。能和外人有这么好的关系，难道不是缺乏内部亲密关系的明证吗？
“我的意思是爱，”他猜出了她的思想，说道，“积极的爱——这事太复杂，我没法告诉你。正是它才产生了那种疯狂的决斗。”
“你怎么知道那场决斗的？我以为我们本来要把这事瞒着你的。”
“你以为阿贝还能藏住秘密？”他的话中充满尖刻的讽刺。“要是你有了个秘密，宁可把它通过无线电广播出去，宁可在闲话小报上登出来，也别告诉一个每天要喝三四杯酒的男人。”
她笑出声来表示同意，身子与他靠得近了些。
“所以，你明白我与尼科尔的关系是复杂的了。她并不很强壮——她看上去强壮，其实不然。因此事情就更加麻烦了。”
“噢，以后再谈那事吧！现在吻我，爱我吧。我要爱你，而且绝对不让尼科尔看见。”
“你这个小宝贝。”
他们到旅馆后，罗斯玛丽走在他后面，心里羡慕着他，崇拜着他。他的脚步十分机警，仿佛他刚刚做完某项壮举，正匆匆朝下一个目标走去。他是个秘密寻欢作乐的组织者，保护着巧妙掩盖起来的幸福。他戴的帽子完美无瑕，他手上戴着一副黄色手套，拿着一根沉重的手杖。她心中想着，假如今晚能与他在一起度过，他们两人该有多么幸福。
他们俩徒步上楼，要上五段楼梯。到了第一个转弯的平台上，两人停下来亲吻；到了第二个平台上时，她开始谨慎起来，到了第三个平台时就更加谨慎了。登上下一个平台——还剩下两个了——她中途停下脚步，与他匆匆吻别。在他的敦促下，她与他走到下一个平台，然后继续上楼梯。最后，他们隔着楼梯栏杆握手道别，接着，两人的手指渐渐滑开来。迪克回到楼下去，为晚上作一些安排。罗斯玛丽跑进自己的屋子，给妈妈写信；她感到了良心的谴责，因为她根本没有想念母亲。