第一部１５
“你打算放弃什么？”罗斯玛丽与迪克坐在出租汽车里，面对着他问道。
“没什么重要的东西。”
“你是个科学家？”
“是个医生。”
“哎呀！”她欢快地微笑起来，“我父亲以前就是个大夫。那你为什么不……”她停住了。
“这没什么神秘的。我并不是在自己职业的鼎盛时期丢了脸，躲到里维埃拉来休假。我只是没有行医而已。不过也没准，说不定将来有一天，我要重操旧业再开始行医呢。”
罗斯玛丽平静地抬起头向他迎上去，渴望着与他接吻。他望了她片刻，似乎不明白她这是什么意思。然后，才把她搂进自己的臂弯里，用自己的脸颊厮磨着她柔嫩的面颊。接着，他再次抬起头俯视了她挺长一阵儿。
“多可爱的孩子。”他严肃地说。
她仰视着他，朝他微笑，两只手机械地摩挲着他的西服衣领。“我爱你，也爱尼科尔。这可是我的秘密——我不愿向任何人谈起你，因为我不想让其他人知道你有多好。说真心话，我爱你，也爱尼科尔，真的。”
——这种话他听过不知多少次了——就连说话的套路都是一个样。
突然，她向他靠上来，她那稚嫩的面庞消失在他两眼的焦距范围之内，他狂吻着她，气都喘不上来，仿佛根本就顾不上考虑她有多年轻。后来她朝后面仰过去，躺在他的臂弯里，叹了口气。
“我决定不要你了。”她说。
迪克吃了一惊——难道他说过什么话，暗示自己的哪一部分属于她？
“这可太不公平了，”他尽量压低声音说，“我刚刚开始着迷。”
“我多爱你啊……”仿佛这事已经有好几年了似的。这时，她轻轻呜咽起来。“我一直是多么爱你啊……”
他觉得自己不禁要笑出声来，但是却张口说出：“你不但漂亮，而且有着非凡的气度。你不论做什么都能成功，不论是假装爱上了什么人，还是装作羞答答的样子，都十分逼真。”
在出租车幽暗的后座上，罗斯玛丽身上散发出香水的气味，那种香水是她从尼科尔那儿弄来的。她再次靠向他，贴在他身上。他亲吻着她，却并不能从中获得乐趣。他知道她的胸中藏着热情，但是她的眼睛里却没有流露出来，她的嘴巴也没有表示出来。她的呼吸中有一丝淡淡的香槟气息。她再次不顾一切地朝他凑上来，他便再次亲吻她。她天真的亲吻，以及四目相对时她的目光投向冥冥幽暗之中的情景，让他感到心中一阵发冷。她还不能真正明白，澎湃的美藏在人的内心中。等她意识到这一点，并融进激情的海洋中后，他才能毫无悔意地接受她。
她的旅馆房间就在他们的房间斜对面，离电梯比较近。两人走到门口时，她突然说：
“我知道你不爱我——我也没指望你会爱我。但是你说我应该早些把我的生日告诉你才对。这个嘛，我已经告诉你了。我想要得到的生日礼物，就是请你到我的房间里来呆上片刻，我要告诉你一点事情。只呆片刻。”
他们走进屋，他把门闭上。罗斯玛丽贴近他站着，但是并没有接触到他。夜色中，她脸上的颜色已经看不清楚——她的脸色十分苍白，就像一朵舞会后残留的白色麝香石竹花。
“你微笑的时候……”他恢复了慈父般的态度，这也许是尼科尔默默出现在他意识中的缘故，“我心里总是认为，会看到你掉了乳牙留下的豁口。”
但是他已经太晚了——她凑上来贴着他的身子，可怜巴巴地对他耳语说：
“要我吧。”
“要你干吗？”
他惊得浑身都僵住了。
“来吧，”她低语说，“哦，请你来吧，做人们在一起做的任何事情。我就是不喜欢也不会在乎的——我从来就没有预料到会喜欢——我从来都讨厌想这事，可我现在不讨厌了。我想要你来做。”
她为自己居然说出了这样的话感到吃惊，她从来没想到自己会这么说。她将自己十年来修女般生活中阅读过的、看到的，以及睡梦中见到的景象都集合起来了。突然间，她也明白了这是她最了不起的角色，便更加充满激情地投入其中了。
“这事可不该发生，”迪克故意说，“难道这不是由于香槟的缘故吗？我们尽量把这事忘掉吧。”
“噢，不。现在就做。我要你现在就做，要我吧，教我做，我属于你，完全属于你了，我是自愿这样做的。”
“首先，你想过这样做会让尼科尔受到多大的伤害吗？”
“她不会知道的——这与她没有任何关系的。”
他慈祥地继续说下去。
“另外，我爱尼科尔。”
“但是你可以不止爱一个人，不是吗？就像我既爱妈妈，也爱你，而且我现在更爱的是你。”
“还有一个问题。你现在并没有爱上我，但是事后或许会爱上的，你的生活因此会变成一团糟。”
“不，我保证我以后再也不见你了。我马上就要跟母亲到美国去了。”
他没有就这一点进行争论。他对她年轻稚嫩的嘴唇记忆太生动了。他换了另一种口吻。
“你正处在那种情绪中。”
“噢，求求你，我就是怀了孩子也不会在乎的。我可以像电影厂的姑娘们那样，上墨西哥去处理。啊，这可跟我以前想的任何情况都不同——以前，人们跟我一本正经地亲吻，让我感到讨厌。”他看出，她心里仍然认为这事准会发生。“那些人长着大牙齿，可是你跟他们不同，你漂亮。我想要你做。”
“我相信你认为人们用某种方式接吻，你要我那样亲吻你。”
“噢，别逗我了——我又不是个娃娃。我知道你不爱我，”她突然变得又自卑又平静，“我也没有那么多奢望。我知道对你来说，我必须显得无足轻重才对。”
“胡扯。但是，对我来说你显得太年轻了。”他在自己脑子里又补充道：“你不懂的东西太多了。”
罗斯玛丽期盼着，呼吸变得急促起来。迪克说：“最后还有一点，我不能满足你的愿望。”
她一脸的肉都耷拉下来，显得又沮丧，又失望。迪克机械地说：“我们只能……”他没有讲下去，跟着她走到床前，在她身边坐下来。她抽泣着。他突然感到迷惑不解，不是为这桩事的道德问题，也不是因为这种事情不论从那个角度讲都是不可能的，他仅仅是感到迷惑不解。有那么一刻，他平时的优雅风度、镇定中蕴藏的力量都不复存在了。
“我原来就料到你不会，”她啜泣着说。“不过是我可怜的希望而已。”
他站起身来。
“晚安，孩子。太遗憾了。咱们忘掉这事吧。”他对她说了几句护士安抚病人入睡时常说的废话。“有许多人会爱上你，最好保持你爱情和感情的纯真去迎接你的初恋。旧观念了，是不是？”他朝房门走去时，她抬起头朝他那个方向望去。她对他脑子里的想法一无所知。她看到他缓慢地朝前面迈出一步，转过身来再次朝她望望，她一时想扑上去抱住他，把他整个拥入自己的怀抱，她想要他的嘴、他的耳朵、他的外套领子。她想要搂住他，把他吞进自己的身体。她望着他的手落在门钮上。然后她放弃了，倒在床上。门闭上以后，她站起身，走向梳妆台，对着镜子梳头发，一边梳一边抽着鼻子。罗斯玛丽像往常那样梳了一百五十遍，然后又梳了一百五十遍。直到梳得一条胳膊都酸疼了，然后她换了一只胳膊，继续梳啊梳……