第一部１１
她在楼下空荡荡的大厅里看见了坎皮恩。
“我看见你上楼去了，”他兴奋地说，“他好吗？决斗多会儿开始？”
“不知道。”听他那种口气，好像这事是场马戏，好像麦基斯科是个可怜的小丑，所以她很反感。
“你能和我一块儿去吗？”他问，那神气好像包下了座位似的。“我租下了酒店的汽车。”
“我不想去。”
“为什么不呢？想想看吧，这事会叫我少活好些年，可我说什么也不能不去。我们可以站到远远的地方看。”
“你为什么不叫邓弗利和你一块儿去？”
他的单片眼镜掉了下来，没像上回看见的那样掉进一堆胸毛里。他站了起来。
“我再也不想见到他了。”
“哦，我恐怕不能去。妈妈不会愿意让我去的。”
罗斯玛丽进了屋，听见斯皮尔斯太太醒了，语气倦怠地问她：
“你到那儿去了？”
“我睡不着。你睡你的吧，妈妈。”
“到我屋里来。”罗斯玛丽听见她坐起来了，就进去告诉她发生了什么事。
“你为什么不去看看？”斯皮尔斯太太建议她去。“你倒不必离得太近，完事后你也许能帮上忙。”
罗斯玛丽一想到自己站在一边旁观的样子就觉得不舒服，所以还是不愿意去。斯皮尔斯太太倦意很浓，还不十分清醒，隐约想起了她做医生妻子的时候，那些死伤病痛者的家属常常半夜来敲门求助。“我想让你独立自主地决定去什么地方和做什么事——雷尼做广告特技表演的时候，你出的力比眼下这事可艰难多了。”
罗斯玛丽还是觉得自己没有理由去，但是她顺从了那个可靠而清晰的声音，是这个声音把她在十二岁的时候送上了巴黎奥德昂剧院的舞台。她出门时又向母亲打了个招呼。
她在楼梯上看见阿贝和麦基斯科一块儿坐车走了，感到如释重负——可是不一会儿，酒店的汽车开到了拐角处。路易?坎皮恩欢喜地尖叫了一声，把她拉进车里，让她坐在他旁边。“我一直在那儿藏着，因为他们可能不让咱俩去。我把我的电影摄影机带上了，你瞧。”
她无可奈何地笑了笑。这人真是糟透了，糟到令人不觉其糟的地步，只觉得他丧失人性了。
“我不知道为什么麦基斯科太太不喜欢戴弗夫妇？”她说。“他们对她可是挺好的。”
“噢，不是这么回事。是她看见了什么。因为有巴尔邦在场，我们没弄清楚她究竟看见了什么。”
“这么说，不是这事让你这么难过。”
“噢，不是，”他说，他的声音有点儿结巴，“是另一件事，我们回了酒店才发生的。可我现在无所谓了——我把它彻底忘了。”
他们跟着前面那辆车沿着海岸向东驶去，经过了朱安坪，那儿正在建筑一座新赌场的主体结构。已经四点多了，天空呈灰蓝色，第一批渔船正吱吱嘎嘎开进淡淡的灰绿色海面。这时，他们拐下了大路，驶向偏僻的野外。
“那是高尔夫球场，”坎皮恩叫了起来。“我肯定场地就定在那儿了。”
他猜对了。阿贝的汽车在他们前面停下来的时候，东方已经露出红里透黄的曙色，显然又是个闷热的日子。罗斯玛丽和坎皮恩吩咐酒店的司机把车停在一片松树丛里，两人躲在树林里的暗处，避开了那条发白的高尔夫球场的正规通路，阿贝和麦基斯科正在那儿走来走去，麦基斯科每隔一会儿就把头抬起来，像个东闻闻西嗅嗅的兔子。过了一会儿，远处的一个高尔夫球座那边走来几个人，两位旁观者认出那是巴尔邦和他的法国帮手——后者胳膊底下夹着手枪盒子。
麦基斯科好像吃了一惊，溜到了阿贝身后，长长地喝了一口白兰地。他让酒给呛了一下，边咳边朝对方走去，但是阿贝拦住了他，自己走上前去和那个法国人交谈起来。这时太阳已经跳出了地平线。
坎皮恩抓住了罗斯玛丽的胳膊。
“我实在受不了，”他怪声怪气地说，几乎没气了。“太可怕了。这会叫我——”
“放开手，”罗斯玛丽以断然的态度说了一声。她暗暗用法语胡乱祈祷了一阵。
两位对手面对面站着。巴尔邦挽起了袖子，眼睛迎着旭日闪烁着焦躁的光芒，但是他的神态举止显得冷静沉着，把手掌在裤子上擦了擦。麦基斯科乘着酒劲显得满不在乎，嘟起嘴吹着口哨，若无其事地翘着他的长鼻子。这时阿贝拿着块手帕走上前去。那个法国帮手站在那里脸朝着别处。罗斯玛丽心情十分紧张，简直透不过气来，怀着对巴尔邦的憎恨，紧紧咬着牙；接着：
“一——二——三！”阿贝扯开嗓门数了三下。
他们同时开了枪。麦基斯科晃了一下，但很快又站稳了。双方都没有击中目标。
“好了，这就够了！”阿贝喊道。
两位决斗者走进圈内，大家都以疑问的目光看着巴尔邦。
“我宣布我不满意。”
“什么？你当然应该满意了，”阿贝不耐烦地说，“只不过你没有体会到罢了。”
“你的人拒绝再来一枪吗？”
“你他妈的没说错，汤米。你非要这么干，我的委托人已经这么干了。”
汤米摆出一副蔑视的姿态，大声笑了。“这个距离太可笑了，”他说，“我对这种闹剧不习惯——你的人必须记住，他现在可不是在美国。”
“挖苦美国是白费口舌，”阿贝的口气有点儿严厉，接着又稍缓和了些，“这事弄成这样已经够劲了，汤米。”他们轻松俏皮地周旋了一会儿——然后巴尔邦点了点头，向他的对手冷冷地鞠了一躬。
“不握握手吗？”那个法国医生建议道。
“他俩已经认识了。”阿贝说。
他转向麦基斯科。
“好了，咱们走吧。”
他俩大步走开的时候，麦基斯科得意地抓住了阿贝的手臂。
“等一等！”阿贝说，“把手枪还给汤米。他以后也许还用得着。”
麦基斯科把枪递了过去。
“见他的鬼去吧，”他狠狠地说，“对他说他可以——”
“要不要告诉他你还想打一枪？”
“喔，我已经打了，”两人一边走，麦基斯科一边大声说，“我干得不错，是吗？我没手软。”
“你喝醉了。”阿贝直截了当地说。
“不，我没有。”
“好了，就算你没醉吧。”
“就算我喝了一两口，那又有什么区别呢？”
他这会儿又恢复了自信，不满意地看着阿贝。
“那又有什么区别？”他又问了一遍。
“莫非你不知道打仗期间人人都要喝醉吗？”
“唔，咱不说这个了。”
但是这段插曲还没有彻底了结。他们身后的石南草丛里响起了急促的脚步声，那位法国医生赶上了他俩。
“对不起，先生们，”他喘着气说，“能否付给我酬金？当然这仅仅是治疗护理费用。巴尔邦先生只有张一千块的钞票，没法付，他把小钱包留在家里了。”
“瞧，法国人不会忘记这个，”阿贝说，随即转向医生。“多少？”
“让我来付吧。”麦基斯科说。
“不用，我有。咱俩刚才差不多一样危险。”
阿贝付给医生钱，麦基斯科突然拐进树丛，好像要呕吐。只见他脸色苍白，但还是趾高气扬地和阿贝在清晨的曙色中朝汽车走去。
坎皮恩仰躺在树丛里喘着气，他倒成了这场决斗中惟一的伤员了。罗斯玛丽突然歇斯底里地大笑起来，用帆布鞋底接连踢他，一直踢得他清醒过来——现在对她惟一重要的事，就是几个钟头后她要在海滩上见那个人，她在脑子里还把那人叫做“戴弗夫妇”。