第二章 因病停演 (16)
“瓦莱里!当然是她，咱们的瓦莱里现在单单只是我的瓦莱里了。咱们现在是平局了，男爵，只要您愿意，咱们玩一玩决胜局。您不能发火，我有权报复，这是早已明确的。您花了三个月夺走了我的若泽法，我夺得您的瓦莱里却花了……我们别说这些了。现在我要她只属于我一个人。不过，咱们仍旧是好朋友。”
“克勒韦尔，别开玩笑，”男爵气得连嗓子都憋住了，“这事生死攸关哪。”
“瞧，您说这种话?……男爵，您不记得奥唐瑟出嫁那天对我说的话吗?‘难道两个喜爱女人的老风流为了一个小娘们吵架吗?真是的，太小家子气了。’……我们是有约在先的，皇家派，蓝衣派，篷巴杜派，十八世纪派，黎塞留元帅派，岩洞派，我冒昧讲一句，是危险的私情派!……”克勒韦尔尽可以长久地罗列这些文学词语，男爵听得像一个刚刚失聪者和聋子。在煤气灯下看见敌手的脸色发白，胜利者才闭了嘴。在听见过奥利维埃太太的声明和看见过瓦莱里的最后目光之后，这些话对于男爵是晴天霹雳。
“我的上帝!巴黎有的是女人!……”他终于叫了出来。
“你从我身边抢走若泽法的时候，我就是这么说的，”克勒韦尔回答。
“哎，克勒韦尔，这是不可能的……你拿出证据来给我看!……你像我一样有进出大门的钥匙吗?”男爵走到屋子前，把钥匙插进锁眼儿；但是门却不动，摇了一阵也是枉然。
“不要在三更半夜惊动四周，”克勒韦尔平静地说。“瞧，男爵，我有的钥匙比您的好的多。”
“证据!证据!”绝望的男爵不断地嚷着，他痛苦得发疯了。
“来吧，我会给您证据的，”克勒韦尔回答。于是依照瓦莱里的吩咐，他带着男爵从伊勒兰—贝尔坦街走向河滨，倒霉的参议像明天就宣告破产的商人一样走着。他猜不透瓦莱里内心如此堕落的理由，他以为落在别人的圈套里了。经过皇家大桥时，他看到自己这么空虚、这么不可救药，经济上这么债台高筑，这些把他逼得起了恶念，真想把克勒韦尔推下河去，然后跟他往下跳。到了当时街面还未放宽的太子街时，克勒韦尔在一扇便门前停下。门开处是一条长走廊，铺着黑白相间的石板，两旁是柱子，尽头是楼梯间和门房间，像巴黎许多房子一样靠小小的内院取光。这院子与邻居公用，但分配得很不平均。克勒韦尔是小屋的主人，后面带着几间玻璃房顶的偏屋，建在邻居边上，无法建得太高，因而完全被门房间和楼梯间遮住了视线。这地方长久以来曾作为作坊，堆栈和街面两个铺子中一个铺子的厨房，这种情形在巴黎很常见。克勒韦尔把这三间底楼屋子收回，让格兰多把它改建成一个不花钱的小公馆。
人可从两个地方出入；一处是街面上卖旧家具的铺子，它按月论租，租金不高，这样可以随时赶走不识相的房客；另一处是在长廊墙上隐蔽得很好，几乎看不出的偏门。小公馆由饭厅、客厅和卧室组成，光线从上射入，一部分造在邻居地上，一部分在克勒韦尔的地界。除了卖旧家具的商人，房客们都不知道存在着这样一个小天堂。被克勒韦尔收买的女门房是个出色的厨娘。区长先生可以在夜间任何时候进出小公馆，不用担心被人刺探。白天，一个女子穿着像巴黎上街买东西的妇女模样，带着钥匙，可以毫无危险地来到克勒韦尔这里。她看看旧货，讨价还价，在店铺里进进出出，即使被人碰见也不会有半点怀疑。当克勒韦尔点上客厅的烛火时，男爵被这里的高雅精致的豪华惊呆了。老化妆品商全权委托格兰多装修。老建筑师别出心裁地把屋子设计成蓬巴杜式，花了六万法郎。克勒韦尔曾对格兰多说过：“我要让一个公爵夫人走进这里时都感到惊讶……”他想有一所巴黎最美的伊甸园养着他的夏娃，他的上流女子，他的瓦莱里，他的公爵夫人。
“一共有两张床，”克勒韦尔指着一张长沙发告诉于洛。沙发下可以像拉抽屉一样拉出一张床来。“这里一张，另一张在卧室里，这样我们俩可以在这过夜。”
“拿证据来!”男爵说。克勒韦尔拿起烛台把朋友带进卧室。在一张双人沙发上看到了瓦莱里在瓦诺街时穿过的一件漂亮睡衣，在克勒韦尔的小公馆里用它之前，那是很时兴的。区长在一只嵌有图案的日用小柜上打开暗锁，掏了一会，捏着一封信交给男爵。
“拿去，念吧。”参议读着这张铅笔写的小条子：“我白白等你了，老小气鬼!我这样的女人是从来不等一个老化妆品商人的。没有准备好晚饭，没有香烟。你要赔偿我的一切损失。”
“这不是她的笔迹吗?”
“我的天!”于洛沮丧地坐了下去，“她用过的东西我全认出来了；她的睡帽，她的拖鞋。啊!这事儿从什么时候起……”克勒韦尔会意地点点头，在嵌木细工的小书桌里抓出一大堆凭证。
“看见吧，我的老朋友!我付包工账是一九三八年十二月。两个月前，十月里，这座妙不可言的小公馆已经启用。”
参议低下头去。
“你们怎么搞的鬼?因为我对她的每个小时派什么用场都是知道的啊。”
“那么去蒂勒里公园散步……?”克勒韦尔说着搓着双手得意极了。
“怎么回事?”于洛呆头呆脑地说。
“你所谓的情妇去蒂勒里公园，她是说从一点钟散步到四点钟的；但是眼睛一眨，这段时间她在这里啦。你熟悉莫里哀的戏吧?好么，男爵，你的绿头巾货真价实。”于洛再也不怀疑了，他沉着脸一声不吭。灾难会让所有的聪明汉明理起来。精神上，男爵如同一个黑夜里在森林中找路的人。忧郁的沉默，沮丧的脸色变化都使克勒韦尔不安。他并不希望老搭档死去。
“我已对你说过了，我的老朋友，我们打了个平局，来一局决胜吧……你愿不愿决赛?嗯?比比谁最聪明?”
“为什么，”于洛自言自语地说，“十个漂亮的女人至少七个是恶的?”男爵心境太乱，无法找到这个问题的答案。美是人类最强大的权力。一切权力没有平衡势力，不受阻碍，独断专横，就会导致作恶与疯狂。所谓专制就是滥用权力。女人的专制就是想入非非。
“你没有什么可抱怨的，我亲爱的伙计，你有最漂亮的妻子，她是贤德的。”
“我命该如此，”于洛心想，“我看轻了妻子，使她受苦，而她是个天使!噢，我可怜的阿德莉娜，你已经出了气!她一个人在默默地承受痛苦，她值得我崇敬、值得我爱，我该……因为她还是那么令人钦佩，那么清白，重新变成了少女……真没有见过比瓦莱里更贱，更卑鄙，更下流的女人。”
“她是个女流氓，”克勒韦尔说，“一个淫妇，该在夏特兰广场上当众鞭打；但是，我亲爱的朋友，如果我们是蓝衣派、黎塞留元帅派、特吕默派、蓬巴杜派、杜巴里派，地地道道的十八世纪派，那么我们就根本不会有警察总监。”
“怎样才能让别人爱?……”于洛自己在盘算着，根本没听克勒韦尔在说什么。
“让人家来爱我们是件傻事，我亲爱的，”克勒韦尔说，“我们只能被人敷衍了事，因为玛内夫太太比若泽法狡诈一百倍……”
“而且贪得无厌!她花了我十九万二千法郎!……”于洛大声嚷道。
“还有多少生丁吧?”克勒韦尔摆出金融家的傲态，觉得这笔钱不值一提。
“看得出你不爱她，”男爵伤感地说。
“我吗，我已经受够了，”克勒韦尔说，“因为她花了我三十多万!……”
“花在哪儿?这都是怎么花的?”男爵双手捧住头问。
“如果我们先合计好了，就像小青年那样一起凑钱养个便宜的女相好，那我们用不着花很多钱……
”
“这真是个好主意!”男爵又来劲了，“可是，她总欺骗我们，我的胖老爹，你觉得那巴西佬怎么样?……”
“啊!老兔崽子!你说得对，我们都被玩得像……股东!”克勒韦尔说，“所有这些女人全是公司老板!”
“那么是她对你说关于窗口上蜡烛的事?……”男爵问。
“我的好好先生，”克勒韦尔又摆出了架势，“我们都被耍了!瓦莱里是个……她叫我把你留在这里……我明白了……她有了巴西佬……啊!我不要她了，因为即使你抓住了她的手，她还是想方设法用脚 来骗你!瞧，这是个下流坯，什么坏事都干!”
“她比妓女还不如，”男爵说，“若泽法、热妮?卡迪娜还有权利来欺骗我们，她们的职业就是卖笑么!”
“可是她!装出贞洁、圣女的模样，”克勒韦尔说，“哎，于洛，回到你妻子身边去吧，因为你的事情不太妙哇，有人开始说你有债据落在一个名叫沃维内的手里，他是专门向婊子放高利贷的。至于我，同女人们该玩的都玩够了。再说，我们这把年纪，还要这些妖精干什么?我说实话，她们会不欺骗我们吗?你有了白头发，装了假牙，男爵。我吗，神气像个小丑。我还是去赚钱吧。钱是一点也不骗人的。国库每半年开一次，对大家都一样，它至少还付你利息，而这女人还要吃你利息……跟你，我的伙计、老搭档，我可以容忍彼此彼此……不，大度一些；但一个巴西人说不准会从那边带来一些可疑的殖民地的货色呢……”
“女人真是解不开的谜!”男爵说。
“我解得开，”克勒韦尔说，“我们老了，巴西人年轻又漂亮……”
“对，不错，”于洛说，“我承认我们老了。可是，我的朋友，怎么熬得住不去看这些漂亮的娘儿们宽衣解带，一边盘头发一边从手指缝里看着你嫣然而笑的样子呢?她们打扮得花枝招展，挤眉弄眼，花言巧语，见我们忙些事情，便以为不够爱她们。尽管如此，会让我们丢得开吗?”
“对，我敢肯定是这样!这是生活中惟一的乐趣……”克勒韦尔嚷道，“啊!当一张娃娃脸对你笑着，并且对你说：‘我亲爱的乖乖，你知道自己多么可爱吗!我和别的女人不同，她们专爱小白脸，带山羊胡子的，抽烟的怪物，粗野的像佣人!因为年轻使他们傲慢无礼!……这些家伙来了，对你说声好又走开了……我么，你以为我轻佻，我可不喜欢这些小男人，宁可要五十岁的，这样相处得长久。这些人有忠心，知道一个女人不容易找到，会珍惜我们……所以我才爱你，你这个没良心的!……这时候她们还有一大套千娇百媚的功夫……啊!就像市政厅的计划一样虚假。”
“谎话常常比真话值钱，”于洛说。他看克勒韦尔学着瓦莱里的神气，想起了她几幕迷人的表演。“编造谎话，在戏装上缝上珠花闪光片也真得花大力气……”
“可说到底我们恰恰碰上了这些女骗子!”克勒韦尔恶狠狠地说。
“瓦莱里是个仙女，”男爵叫起来，“她让你返老还童……”
“啊!对，这是条在你手里滑来滑去的鳗鱼；但是一条最美丽的鳗鱼……又白又甜，像糖一样!……像妖精一样稀奇，花样百出!啊!”
“噢!对，她真机灵!”男爵叫着，再也想不到他的妻子了。
两位搭档像世界上最好的朋友一样睡下了，一边相互回忆着瓦莱里的桩桩件件妙处，她的语音语调，她的温存，她的手势，她的风趣，她难以捉摸的想法和情感；因为这个情场女戏子有惊人的即兴冲动，好比歌唱家一天比一天唱得更好。两个人枕着被地狱之火照耀的迷人春梦睡着了。第二天九点钟，于洛说去部里，克勒韦尔下乡做事。他们一起出门，克勒韦尔伸手给男爵说：“不记仇，对吗?我们彼此谁都不要再去想玛内夫太太了。”
“噢!这事已经完了!”于洛显得有些厌恶。十点半，克勒韦尔四级一跳地奔上玛内夫太太的楼梯。他发觉那下流的女人，那让人喜爱的妖精，穿着世界上最艳丽的睡衣，同亨利?蒙丹斯?德?蒙泰雅诺斯男爵和利斯贝德一起吃着精美的早点。尽管看见巴西人使克勒韦尔难受，但他还是请玛内夫太太给他两分钟时间谈谈。瓦莱里带着克勒韦尔走进客厅。
“瓦莱里，我的天使，”痴情的克勒韦尔说，“玛内夫先生活不长了；如果你想忠实于我，等他一死，我们就结婚。你考虑一下吧。我替你把于洛打发掉了……因此，你看看这个巴西佬是否能够抵得上一个巴黎的区长。为了你，我们预备争取最高的职位，而且我已经有了八万几千法郎的年金了。”
“我会考虑的，”她说，“我在两点钟去太子街，我们那时再谈这件事吧，不过，你要乖!可别忘记了昨天你答应我的过户手续。”她回到了饭厅里，克勒韦尔跟在她身后，洋洋得意地认为想出了独占瓦莱里的办法。但是他发现了男爵也在，原来在他短短的谈话时刻，于洛为了实现相同的目标也来了。参议像克勒韦尔一样要求面谈片刻。玛内夫太太又起身回到客厅去，一面对巴西人微微一笑，似乎对他说：“他们疯了!难道他们没有看到你?”
“瓦莱里，”参议说，“我的孩子，这表兄是个美洲表兄……”