他一走上那条砖铺的弧行甬道，就被两把锁子吸引住。不是因为那两把锁子多么秀丽、多么贵重、多么奇特，而是因为它们能给他发出准确的信号：书记或乡长此时正在屋子里？已出去？上厕所？到别的屋子闲聊？
起先，他对锁子有如此巨大作用等闲视之，而是在那条砖铺的弧形甬道上，放慢脚步，踮起脚尖，伸长脖颈，瞪大眼珠，使劲张望那一拉溜玻璃。无奈视力不争气，加之那几块讨厌的茶色玻璃，黑黝黝板着面孔，阻住了视线，使他难以瞅见屋里的真实情形。不然，也不会导致那一次品尝有生以来从未品尝过的极其尴尬的滋味。
那一次，他去村里公干回来，因风大脸被刮得土不溜球，准备去饭堂打点水，好好清洗一番。手提小铁桶咯吱咯吱走在通往饭堂的甬道上。经过书记办公室时，不由自主停下脚，习惯性地朝屋里看，看书记在不在，但怎么也看不清楚，好像里面有一颗脑袋在晃动，也好像不只是一颗，又好像什么也没有。边看边鬼使神差似地向前挪动双脚，同时，小铁桶发出咯吱咯吱的叫声。
“小王。”
突然听到有人唤他，而且声音分明是从书记室里钻出来的。这个声音他太熟悉了。啊，书记原来就在里面，他对准那黑黝黝的茶色玻璃，慌忙应了一声。这才隐隐发现，书记正坐在写字台前写着什么。
“有事？”书记隔着玻璃问。停下手里的笔，看一眼他提着的小铁桶。
“…没，没……没有。”他连忙否认，但支支吾吾极不自然。
他瞟见书记的神情略显诧异，但一瞬间又消失干净，埋下头专心写字了。
他早已脸热心跳，狼狈不堪，乘此机会，一个向后转，耗子似地溜掉。
回到屋里，他懊丧极了，开始埋怨那不争气的眼睛，埋怨那一拉溜讨厌的茶色玻璃。什么无聊之人发明了这种鬼玩意儿？专让外面的人瞧不见屋里，而屋里的人却把外面看得一清二楚？后又埋怨那张没用的嘴巴，为什么偏偏说没事？没事到书记窗前干什么？偷东西？还是探隐私？想抓住把柄伺机将他搞垮？明明手里提着水桶，为什么不说打点水，想给您洗洗衣服？越想越懊恼，越懊恼越恨那个光会吃稠喝稀的物件，遂就勇敢地伸开把掌，照准自己那两片嘴唇狠狠抽了数下，直抽得眼里渗出泪水。这一抽倒抽得冷静了许多。咳，一碗水泼在地，责备它，惩罚它又有何用？再说大脑不指挥，它能那么说吗？吸取教训不就行了嘛！
这样想着，就觉得嘴巴委实无辜，就觉得两片嘴唇火烧火燎很不舒服，忙用手轻轻地揉起来。
尴尬是尴尬，懊丧是懊丧，“探密”的勾当还得照干不误。但那次不慎陷入泥潭之中，必须引以为戒，吸取教训，今后须采取较高明、较艺术的刺探手段。他日思夜想，绞尽了脑汁。猛然，他的漆黑一团的思维空间“刷”地光亮如昼。书记和乡长的门上，不都有一把锁子吗？他便开始对锁子跟书记、乡长在与不在之联系，反反复复进行分析和研究：若搭扣开着，表明屋里现在有人；若搭扣连在一起，且上面挂着锁子，表明目标已离开屋子。但要看锁子呈什么状态。若锁子只挂不锁，表明目标没有远离，且不多时可能返回；若锁子锁上了，表明目标已远离此处，一时半刻不回转。
但乡政府是排房，排与排之间仅十余米之遥。书记室、乡长室都在一排。那条砖铺的弧形甬道，就从书记室、乡长室中间穿过。每观察一次，必须在走完这十余米甬道之前完成。而且步态要自然，速度要适当。过快观察不准，过慢容易被人们觉察。再加上那两把锁子体积太小，必须提高两颗眼珠子的灵敏度。
他开始对自己的两颗眼珠进行秘密训练。
他利用上厕所、打开水、打凉水、饭堂吃饭等机会，踩着砖铺甬道，边走边左右转动眼珠。样子若无其事，目视前方。起先，眼珠转动起来像时常不上润滑油而生了锈的轴承，极不灵活。致使顾此失彼，往往走完那十余米的甬道，锁子所呈的状态却一无所知。要不，两把锁子的状态都模棱两可，又像锁了，又像没锁。
他持之以恒，一次又一次，一天又一天，一月又一月……功夫不负有心之人，终于练出了奇迹：两颗眼珠不仅能突溜溜转动自如，而且竟能同时迅速朝相反的方向分开，半秒钟内准确无误地看清两把锁子当时处于何种状态。
他为自己的独创和练就的特殊本领而得意。但得意之中不禁又生出些感叹来：真是美中还有不足，怎么偏偏调到这个乡呢？又偏偏遇到这种情形呢？要不，还用如此鬼鬼祟祟，成天耗费这额外的精力呢？
他不久前由乡农技员升至团委书记，又从那个乡调到这个乡。
原团委书记调离，留下这把交椅好多人垂涎三尺，明争暗斗。主管部门为了免去左右为难之苦，只好下放权力，让乡里推荐人选。
他算得上卑贱之人。祖祖辈辈别说出个为官作宰的，就连个读书人也没有，只会给地球当修理工，只知道跟地球表皮过不去。他从懂事之日起，就萌生了出人头地的欲念。经过十年苦读，总算扔掉了锄头镰刀鞭子，吃上了皇粮。中专毕业后，被分配在乡里当了农技员。
他机灵、乖巧且善于活动脑筋。他感到像他这样一无靠山、二无经济实力的乡里一个小小的“员”，要想加大顶头上司对自己赏识重用的可能性，关键的一点：必须经常接近领导，要将自己的形象，深深地刻在顶头上司的脑子里。为此，他工作之余常常出现在领导们的屋子里，或谈点工作，拉点家常，或帮其干点什么。同时，他还常常帮着公务员做点打水、扫地之类的零碎活。他原本人缘好，加之如此处世，在乡府大院落得个“好后生”的美名。前些时的变化就足以证实他努力的价值，要不，乡政府与他同一个层次的年轻人并不少，何以偏偏选上他呢？
既然自己这颗不够格的卫星侥幸冲出大气层，已经进入了遥远太空这条仕途的轨道，就差今后的日子该如何运转了。
当他得到了调他到这个乡任职的消息时，心里又添了另外一种喜悦。因这个乡有乡办铜矿，据说很景气，将来给妻子找点工作，一来自己用不着在乡政府吃食堂，能省点钱；二来妻子上班也能给生活添斤增两。他月工资二百有余，妻子是农业户口又没有营干，除了他那点工资外，其余的收入就靠那几亩责任地，且物价飞涨，钱越来越不见花，生活实在艰难。为此，他一不抽烟，二不喝酒，三不下饭馆。尽管如此，仍免不了经常囊中羞涩。时至今日，那台9英寸的“黑白”电视仍是他家家什里的“成员”。这回调到那里，妻子上了班，往后的日子该是一种什么情形啊！他由欣喜上升为激动万分了。
岂料，调来没有几天，就听到一个令他深感忧虑的传闻——书记和乡长有矛盾！
为了证实传闻的真伪，他开始留心观察，发现书记和乡长是经常凑在一起的，或板着面孔说什么，或嘻嘻哈哈开个玩笑。彼此显得很亲近，并不像有什么隔阂。不过，几年的乡干生涯还告诉了他另外的一条：做一个合格的领导，必须具备一种特殊才能：他的内心世界被包裹得严严实实，不仅用肉眼看不到里面，就连X光都无法穿透。这叫做政治家的涵养。不能光看表面现象，再说无风能起尘吗？他想，主要领导勾心斗角有矛盾，下面的人做事干工作就有难处，把握不好分寸，就会得罪一方，就会一张纸条飞向主管部门，几句悄悄话灌入掌有生杀大权的领导人物耳朵眼儿里，被搞垮搞臭，永世不得翻身。最好的生存方式是：不偏不倚，做一根小草长在墙头上。
每当想到这些，他就毛骨悚然。自己刚刚被任用，来日方长，得小心谨慎为要。但那出人头地的欲念，时时刻刻在诱惑他，促使他想经常接近领导。既然如此，就得寻找对策。他又留意观察乡里其他人员对待此事有什么妙法。他发现他们和书记在一起时，恰好乡长不在乡府大院；和乡长凑在一起时，恰好书记坐着小汽车没了影踪。原来如此，简单至极！只是在此之前须完成一项工作——“刺探”一方当时的踪迹。他不知道其他人的“刺探”方法，他只觉得瞄那两把小小的锁子，现今最是先进。