只有走出山门，才能领略到山外的风光。这是五年前一位成都友人送给兄长的一句话。当时，在大山里生活了多年的我，总觉得他是那么的具有改革精神、开拓意识和发展眼光，且感觉他骨子里盛装的都是一些前卫的东西。因此，我时常为自己的平庸而自责。如实地讲，尽管出去考察的机会不多，但毕竟还是有一些机会。不过由于自己晕车的缘故，多次选择了放弃，比如山峡行，又如张家界等，我都放弃了前往的机会，所以说外面那广袤的原野、不尽的风光，我是了知甚少的，就连到成都都还没有启程。
尽管如此，但朋友的思想却潜移默化地感染了我，使我逐渐滋生了走出山门，亲赏外面世界的美景之愿，且这种思想逐渐澎胀，与日俱增。由于成都往来的朋友相对较多，因此成都就成为了我破题的切入点。恰恰今年冬季，我终于等来了一次机会，有幸步履改革的春风，走进了成都平原，来到了心神向望的省级媒体，圆了一次儿时萌芽的新闻梦想。抑或是为了心里一种既朴素又简单的想法，抑或是看了电视上报道一些青年人单骑走列国的壮举而向望“游牧生活”，抑或是想到一个新的地方去打个盹，我数年来一直想走出山门，轻装上阵，用勤劳的双手去开创属于自己的新天地。恰好在西部大开发号角吹得正紧之时，我迎来了成都之行，真真切切地感受到了大都市的繁荣景象，领略到了改革开放20年来的巨大成就。
乍到成都，省委组织部和杂志社的领导热情地接待了我。他们那温暖的笑脸和细致的照顾，使我来时心头上的压抑和阴影，一下子烟消云散。人还没有到成都，他们就为我落实了住房，添置了生活用具，且房间里水电气“三通”，厨窗内锅碗瓢盆“四齐”，完全可以任由你去演奏自己熟悉的“交响曲”。工作时，编辑部的领导象对待自己的亲人一样，怕下班晚了打不着饭，总是提前半个小时就开始轮流催促我下班，由于在华蓥时养成了按时上下班的习惯，这下子要我搞特殊，真让人感到犯难。下班后，同宿从眉山借调省委组织部青干处的两位老弟，也总是以主人翁的身份关心我，吃饭、起居都很照顾，弄得我这位本生难以言表心声的人，更是只知道成天感动和欣慰了。尽管如此，念家的思想却犹如脱疆的野马，任凭驰骋，无法控制。
来到杂志社，尽管心中有说不出的喜悦，但当自己面对陌生的环境时，尤其是夜深人静，独自一人呆在寝室里无所事事时，空虚和寂寞就会无情地侵独着我的思想和灵魂，对亲人和朋友的思念就会象毛毛虫一样不知不觉的爬上心头。于是，想乘坐飞机穿越时空隧道即刻回家，想给家里的亲人打个电话聊聊家常。然而，当进入工作角色，融入都市人流中，偶尔闲下来思量无聊时的想法，却又觉得好笑。不是笑自己想家，而是笑我这喜怒哀乐的变化无常。来时想出门远行，出来不到一周又想回家。尽管觉得好笑，但想家却是不争的事实。因为，我真的想家中那变了形的沙发，想家中那阳台上的花草，想家中那朝夕相处的亲人和朋友。总之，在千里之外的成都平原，家成了我寄托思念的唯一，同时那沉甸甸的思乡恋家之情，使我真切地体会到了家的含义，也使我体会到了游子想家那不可言语的滋味和心情。我想，这骨子里的东西，或许用什么东西什么代价都不能换取和代替的，因此我在度日如年的生活中瓣着指头计算着回家的日期。
家是幸福的港湾。真的，我看重的是那个港湾，思恋的也是那个港湾。