文／J．E．罗多
一
看，大海的寂寥。一道无法穿越的线封锁着它；这道线与整个穹窿连在一起，只在海滩处留下空隙。一艘船，趾高气扬，带着隆隆的轰鸣驶离了海岸。西斜的太阳，温和的云朵，阵阵海风催人远行。船在前进，在空中留下黑色的烟尘，在海上留下白色的浪花。前进，行驶在平静的波涛上。它驶到海天交接处，空越那道界线。只剩下高高的桅杆依稀可见；这最后的迹象也终于消失了！那无法空越的线又变得神秘莫测！谁能否认它的存在呢？它就在那里，那里实实在在的分界那是深渊的边沿。然而它的后面仍是茫茫沧海，浩瀚无垠。大海越来越深，越来越广；在它的另一端，是将它与别的海面隔开的陆地，新的陆地，更辽阔的陆地，太阳为它们涂上了不同的色调，那里生活着不同的种族；神奇、宽广的土地，高尚、完美的世界，或者已被开拓，或都荒无人烟。在这浩瀚之中有着船舶起锚的码头。它们或许在那里停靠，然后便在无限的天地中各奔前程，而且一去不复返，如同那条已经通过的大海的界线一样；虚无缥缈，一切都在那里消失……总有一天，注视那同一条神秘的线，你会看到一缕袅袅升起的青烟，一面旗帜，一根桅杆，一个似曾相识的船体……这是那返航的船只！它回来了，犹如一匹忠于牧场的骏马。它或许比离去时更加可怜，体重减轻了；或许被肆虐的波涛伤害了；然而它也可能平安无恙并满载珍贵的收获凯旋而归。在它强劲脊背上的褡裢中也许驮来了热带的奉献：醉人的香料，甜蜜的柑橘，像太阳闪光的宝石或者柔软的、光彩夺目的毛皮。作为运去货物的代价，它或许带来了心地更加纯朴、意志更加顽强、臂膀更加粗壮的人们。光荣和幸福属于航船！如果它来自勤奋之邦，或许运来了炼好的铁器，用来武装劳动的双手，要么它运来的也许是织好的毛线或者贵重金属制成用来装点世界的完美饰物；或者是一块块青铜和大理石，人类的艺术为它们注入了生命的气息，或者是一沓沓纸张，通过微小铅字的痕迹，引来具有思想的人民。光荣和幸福属于航船！
二
请你稍加注意，一个思想，你将它排除，或者它自行消失；你再也望不见它；天长日久，它又在你心灵的明媚的阳光上出现，然而已经变成和谐、成熟的意念，变成了能以整个辩证法的力量和炽热的激情来展开的说服力。
一个轻轻的疑惑模糊了你的信念；你将它驱除，将它瓦解，然而当你已牢牢地将它忘却时，它又毅然再现，使你无可奈何、以致使你的信念的整座大厦顿时永远地倒坍。
一切事物都恰似航船：起程，消失，然后又满载而，贵在这个过程。
你在阅读一本令人沉思的书，你又置身于人群和事物的纷纭混乱之中；你忘却了那本书所留下的印象。随着时间的推移，心灵中发挥作用，以致你整个精神生活都受它的制约并按照它的要求而改变。
你在体验一种感觉。它对你是匆匆过客；其他的感觉要抹掉它的余味和记忆，宛如一个海浪冲去前面的海浪留在海滩上的痕迹。总有一天你会感到一种巨大而又令人折服的激情从你的心灵中溢出，你会意识到那一连串的活动来自那被遗忘的感觉。正是这内心的活动将这个感觉变成你自身的全部力量所遵从和依傍的中心，如同茂盛的藤蔓顺从地缠绕在一条柔软的绳索周围一样。
这一切事物都恰似航船：起程，消失，然后又满载而归。