◆文／赵凝
我一个人坐着，喝了两杯酒。桌上是形状细长的啤酒杯，用它来喝那种叫做“百年孤独”的白酒，显然是太大了。细长的酒杯是花瓣形的，酒从狭窄幽深的杯底，走过长长的、透明的杯壁，抵达我的红唇，仿佛要经过一百年。
一个人的夜里，一杯酒，一盏灯，一本书，静静地品味孤独的滋味。纯粮酿制的佳酿，是酒中的精华，它虽然色淡如水，味道却浓烈如火。窗外是孤傲的风声，室内的景物凝然不动，玻璃器皿、浅褐色的用布纹纸包裹的“孤独酒”、宝蓝色的笔筒、黑色的小说封面，它们被灯光敷着一层薄薄的淡金，看上去就像是画中的物件。
品味孤独的时候，也许该听听许巍的歌。“今夜我只想静静抱着你，倾听你为我心跳的声音。”他用那种很松弛的嗓音唱出来，把忧伤和“孤独酒”一起，揉进我微醺的梦里。
然后我开始出现幻觉。我看见我小说中的人物在天花板上行走，男主人公的面容越来越清晰，他微笑、说话、接电话、吃东西，他像在遥远的另一个地方，又好似近在咫尺。在半醉半醒的夹缝里，我听到齐秦“痛并快乐着”的歌声，且爱且狂的歌声。我看到许多的人从我书房的架子上走下来，他们是一些孤独的饮者，他们在暗夜里听歌、饮酒，他们看上去是孤独的，其实彼此心却相通。
饮酒，饮到最妙处是微醺，身体既轻又重，思绪轻飘飘的，带着些华丽的小鼓点。玻璃酒杯正在变软，里面塞满了用报纸团成的小纸团。钟的指针停止走动，键盘上的字母统统失踪。电视屏幕一会儿变得全红，一会儿变得全蓝，却始终不见一个人。
孤独并不见得是不快乐，孤独并不见得是没朋友。孤独像酒需要品，孤独像酒需要珍藏。孤独是那些歌喉哑哑的歌手，声音里面都是血。
孤独是那些在午夜里凝望情人照片的女人，把爱隐藏在深处，一生一世，爱着那个也许并不属于她的男人。
品酒就是品味孤独。我喜欢一个人，面对一只修长的玻璃杯，关掉其他所有的灯，只开一盏台灯。我、玻璃杯与台灯，组成了一个三角关系，然后拿出那只装潢素雅的酒瓶，酒瓶上“百年孤独”四个字深深地吸引着我，抚摸那块质地粗糙的皮子，像在抚摸岁月的磨痕。酒，是岁月的精灵；酒，是文字的精灵；酒，是爱情的精灵。酒使柔情。
寂静的夜晚，一个人，享受孤独带来的别样滋味，那些忧愁感伤在酒精的催化下变得澄静清澈。孤独像喝下去的酒一般在身体四处散开、弥漫，有浓烈而华丽的气息在空气里飘荡。那些埋藏在心底深处的孤独，给了一个女人承载秘密的空间，她可以把这些孤独珍藏，她可以在这些孤独里变得更加妩媚动人，她可以伴随这些孤独而快乐激动。
者更柔情；酒使侠胆者更侠胆；酒使我们思绪飞扬；酒使我们充满表达和倾诉的欲望。酒使人飞扬。酒使人下坠。酒使人疯狂。酒使人安静。
我看见霓虹灯一样液态的玻璃，在人的皮肤下面飞奔流淌，我看见饮过酒的人通体发亮，皮肤变得越来越透明，眼睛变得越来越迷蒙。天空和土地对调了位置，海水和陆地对调了颜色。这时候，房间里走进来一个男人，而我却听到一个女人飞扬的歌声从很远很远的地方飘过来。
我问友人：“是谁在唱？”
友人答：“一个品味孤独的女人。”