◆文／王英琦
我的面前，放着一本《井上靖西域小说选》。
翻开扉页，一位清瘦潇洒的老人，正手指夹烟，目光深沉地凝视着远方……
对于这位老人——井上靖君，我是怀有深深的仰慕之情的。他是一位有着超群的才华。盖世的学问，以研究中日文化交流史和中国古代史，而被誉先日本“文化功臣”的杰出作家。他的这部小说选，基本取材于我国古代西域的名城名人。我曾在此之前，有幸拜读过其中的《楼兰》和《异域人》。我不会忘记，当时在读完这两部历史小说后，我的心情是何等的激动……我既为《楼兰》——这座古西域的一代名城的不幸湮灭而痛心不止，亦为《异域人》中的一代忠臣班超——“立功异域”的伟大业绩钦叹不已……
还有那著名的三十六国，还有那神秘的塔克拉玛干……
而在当时，我是根本不曾想到，能写出这样功力深厚的西域历史小说的人，竟是一位从未到过中国，基本是“仰仗于正史材料”和“依赖于稗史材料”的日本作家写的。我想起了去年秋天在新疆，在塔克拉玛干边缘的喀什市，听到的有关这位作家的感人事迹。
由于迎来了中日邦交正常化的光辉时代，井上靖作为日中文化交流协会常任顾问、日中文化交流协会会长，曾先局访问过中国十三次。他曾三次来到过塔里木盆地，深入过塔克拉玛干地区，游历了他自己小说中的舞台。有一次，他想去看看叶尔羌河（塔里木河的上游支流），不料，却遭到了当地政府的拒绝。当然，他们不是没有理由的。譬如他们担心叶尔羌河水流太急，交通不便，他又年迈体衰等……
然而，井上靖却不是一个好对付的老人，他苦苦纠缠了好几天，到最后，竟流着老泪，“扑通”一声，就要给当地政府的有关工作人员下跪：“求求你们，让我去吧，我写了一辈子的西域，一辈子的塔里木河，却从未真正见到过它。现在我好不容易来到了这里，来到了塔里木河畔，你们却不让我亲眼看看，我怎么能甘心呵！……”老人的如此挚情，深深打动了有关工作人员的心，他们终于想方设法，排除一切困难和障碍，满足了老人的夙愿。
难得一个外国人，能对中国的历史和古文化发生如此浓烈的兴趣，这不仅需要热情，而且需要气魄。由此我突然联想到，为什么西域在中国，而写西域历史小说的人，却在日本，却是日本作家（我国几乎没有一位作家写过这方面的小说）？是我国的作家少，还是质量不如人家？我怎么就从未听说过，我国有哪位作家，去写日本的富士山和明治天皇呢？还是那次在西行的途中，我遇到了一位叫沈勤的青年画家。他是有感于我国西域的画，都让一位叫平山的日本画家给包了，他憋不下这口气，才特意跑到大西北，发誓也要去生几个“大头儿子”回来的。那天也巧，我们谈话之时，收音机里正好在播送着日本作曲家喜多郎写的《丝绸之路》，沈勤气得一下子把收音机关掉，挥舞着拳头，大声地对我说：“好呵，井上靖在写，平山在画，喜多郎在作曲，西域全让日本人给包了，中国人死绝了！”
我完全可以理解青年画家的怨愤之情。他并不是真的在责怪日本朋友，他是真的在为我国缺乏这方面的人材而痛心疾首！西行的最后一站，我拐到了南京。因为创作上的某些需要，我找到了南京大学历史系的博士研究生姚大力同志。
他基本属于我的同代人。虽只年长我几岁，但在知识和学问上，却超过我十万八千里。从这个不修边幅，文气十足的未来博士的口中，我又听到了一件不能平静的事情。包括我国古代西域在内的整个中亚细亚地区，近年来发现了许多钵罗婆文字（古波斯文的一种）。在别的国家发现的这类文字，基本已由这些国家的考古人员研究破译出来了，而在我国发现的一些，却没有人能破译得出来。除了少量的聘请了有关国外的考古专家来认出了一些外，大量的，至今仍放在那里，无人问津。
在我国的国土上，发掘出来的文字，却要请外国人认，这叫什么话嘛！姚大力的话，在我的本来已经沸腾着的心中，又投下了一颗巨石……
呵！我国的作家、画家、艺术家和考古学家们，他们都在哪里呵？你们难道听不到大西北在对你们殷殷呼唤吗？你们难道看不到古西域艺术在向你们频频招手吗？你们都躲到哪个鬼旮旯去了？你们怎么那么能沉得住气，而我都决忍不住了呵！你们为什么不去写，不去画？
“大唐的太阳，你沉沦了吗？”是作者发自内心的呼喊，也是每个有血性的炎黄子孙发自内心的共同呼声。是的，我们古老的五千年文明古国，曾经升起过灿烂辉煌的大汉、大唐的太阳，它孕育的华夏文化曾经影响了全人类的文明。但是从何时开始，它疲惫地滑下山坡，它的万丈光辉凄惨地暗淡下去？它又能从何时开始孕育新的更加光明的白昼呢？文章正是在这个题目上有力地打动了华夏儿女们的民族自尊心，撩拨起人们的历史使命感、责任感、紧迫感！这大概正是这篇文章的力量所在。
莫非你们真的没有才力，没有勇气吗？莫非你们真甘心坐等外国人来研究我们的历史，我们的艺术？哦，我们古老的五千年文明古国，我们灿烂的大汉、大唐的太阳！——难道你真的沉沦了吗？
不，太阳的暂时沉沦，是为了孕育另一个更加辉煌无比的自昼。我们伟大的“大唐太阳”，也一定会复出东山，普照中华大地的！到那时，我们的文学艺术，也会冲出国界，走向全世界的。我们的作家、艺术家，也会去写美索不达米亚和爱琴海沿岸的古文明的，也会去画圣索菲亚大教堂和巴黎圣母院的，也会去考察希腊国土上倒塌的墙垣和罗马帝国的古典文明的……
井上靖第三次从西域归来，曾专门写了一篇散文，发表在《人民日报》上。我虽忘了题目，却忘不了那结尾的最后一句：“我惬意地点燃起了从西域归来的第一支烟……”
他老人家惬意了，我却窝下了心病……
选自1985年9月16日《人民日报》