燕子
世事匆忙，转眼今日就会成为昨日。然而，无论怎么匆忙，时光总是新鲜的。落下去的夕阳不见苍老，升起来的朝阳仍然鲜亮。只是世事里的风物就没有这么幸运了，不仅会随着今日的离去而苍老，而残损，还会消失。可就是这些会苍老，会残损，会消失的风物上收藏着过去的世事。因此，要收留世事，就只有收留风物。收留风物的最好办法是掩埋，当今那些价值连城的物件几乎都是被挖出来的，可这掩埋要有一定的财力。于是，我只能选择另一种简易办法，将风物用文字嵌进我的书卷，让它们在那里见证往昔。这便是风物存真。
这张披着衣服的照片拍摄于1974年，那时我被借调到了金殿人民公社。虽然是个临时人员，可是主要为领导写讲话稿，算个秘书。别看我土头土脑，在众人眼里我的形象正在改变，家庭被人歧视的境况也在改变。境遇的突然改变让我尝到了政治的甜头，顿时感到，要彻底改变家庭的状况，必须从政治上翻身。从世俗的眼光看，我的判断没有错，也如愿了。但是，我的灵魂就要在这时滑落歧途了。
2009年10月19日
燕子一来，春天就热闹了。
燕子是春天的使者，它带来了春的信息，春的歌声。它站在我家瓦屋的檐上，冲着长天一叫，一声声春天的旋律就响进了大人小孩的心窝。大人们伸伸一冬天坐僵了的懒腰，正要出屋，小孩子们早撒开腿窜出去了。
屋外暖和了，阳光不只温煦，颜面也比冬天鲜亮了许多，洒在墙背上、地面上已经有些晃眼了。燕子更多了，成群搭伙地逗乐，这只斜刺下来，那只竖穿上去，还有的纵裁横剪，院子里欢声不断。
这当儿，我早溜出了院子，溜出了村庄，像张开翅膀的燕子一下飞出好远。我站在了田垅上。田垅上的土好疏松，不再硬梆梆的，不再硌得脚生疼。走上去，像是踩在棉絮上，绒绒和和，从脚底板一直舒服到心里。我放开脚走去，走的得意，也舒服地得意。脚稍一偏，踩在田垅的边上，松软的土立刻塌落下去。随着那绒土的塌落，我一个趔趄闪倒在地上，长长的躺在那田里。正得意在兴头上，却栽了跟头，多扫兴！我有点吃惊，也有点沮丧。但是，我的沮丧马上就消散得无影无踪了。我很快觉得，我不像栽在地上，倒像是睡在了一床厚厚的棉絮上，松软而且暖和。于是，我闭上眼睛，大仰八叉地睡了。那阳光如一只温存柔软的大手抚摸着我。我的脸上最先感受到这种亲慰，不一会儿，这亲慰带着柔情融进了周身。
好一会儿，我方睁开眼。一抹新绿立时透进了我的感情天地。堰垅边萌发了嫩芽，先出来的已变绿了。还有赶早的呢，刚刚离了地皮，抖开叶片，没长一寸高，就绽开了小小的花朵。那花朵不红，不艳，淡红中挂着微紫，娇巧得迷人。她太渺小了，没人知道她的名字，我只好叫她紫花花。紫花花开过还会结果，果儿不大，长长的，活像一只捶衣服的槌子。那槌子不能吃，我曾经咬过，皮一破，苦苦的，涩涩的，苦得我不顾溪水仍然凉沁，赶紧伏下去，含口水，把嘴涮了又涮。这时节，能吃的大概是扁扁苣了。于是，我的脚步载起目光在那干草丛中游移梭巡。
扁扁苣是菅草的新芽。虽然，过了一个长长的严冬，菅草枯黄的叶子仍然没有消尽，瘦瘦地弱弱地贴着地皮。因而，新芽萌发，必须从那枯黄的封闭中透出来。如果没有足够的劲头，或是个怕使劲的懒儿，就会被压抑在那干叶子的下面，或扭曲得弯了，或憋闷得死了。当然，我要寻找的扁扁苣不是其中的弱儿，而是那些最有劲，最乘兴的强者。它们早早拱出了头，翘过黄叶，挺胸晒着暖儿，长着个子，还有的鼓圆了肚子。那圆圆的肚子里就是即将弹射出去的新叶，不待它射出去，我伸手抽了出来。那叶芽嫩嫩的，甜甜的，嚼一嚼吐出来，再嚼一嚼，春天的蜜汁流溢得满嘴都是。
远处的田野已有耕牛走过，一头黄牛拖着犁悠悠慢慢翻起新土。那湿沃的泥土在阳光下闪出亮光，刺目的光缕射出好远。扶犁的人头上捂着条羊肚毛巾，一脚高一脚低地踏过去。嘴里不停地吆喝：哒吼——，哒吼——，吼出黄牛悠然自得的节奏。
黄牛犁地的时候，蜗牛也不安卧了，背起房子四处游走。有一只正从我脚边不远处爬过。我捡起时，它迅速缩回了硬硬的房子里面。说是房子，其实是一层硬壳。那硬壳圆圆的，像是一轮太阳，只是没有太阳的光亮，说是月亮似乎更像，淡淡的，白白的，也有稍稍泛黄些的。我知道，一惊动，那精明的牛儿就躲进去了，非等到认为安全了才会慢慢露出头来。我安安稳稳坐在田垅上，将袄袖挽起，把那牛儿端端庄庄放在胳膊上面，并且吟哦那不知哼唧过多少代的歌谣：
牛儿牛儿快出来，
松松软软犁地来。
勤勤快快惹人爱，
爸爸妈妈来送饭。
一遍，两遍，三遍，许是我的诚心感动了那可爱的精灵，它探出了头，头上伸出两支细小的角，角一晃一晃，身子也就缓缓移动，硬硬的房子也随着缓缓移动。我的胳膊上留下了它爬过的痕迹。它爬了不到两寸远，而那看似缓慢的耕牛，已经犁好了一大片地。这新耕过的地尚未撒籽播种，那远远的茵绿里已露出了黄黄的花儿。油菜开花了，花朵不大，却很繁茂，还有幽幽的香气。轻风过来，香气也相伴着来了。风吹过去，香气又相伴远行，满地里弥漫着诱人的清香。蝴蝶来了，花花点点的，忽儿舞在空里，忽儿贴在花上，醉醉迷迷的；蜜蜂来了，匆匆忙忙的，一群群，一伙伙，来来去去，天空也熙熙攘攘的……
燕子也不消闲，忙着剪草衔泥，你来它往，穿梭似的。每次衔取的泥点都是那么不经意，不起眼，可是不几日，竟在我家的房梁上垒成了新居。新居垒成，燕子们少了些忙碌，屋里院里少了那翩翩来去的紫黑色身姿。似乎是打了个盹，又似乎是转了个脸，燕子窝里居然传出叽叽喳喳的叫声，好个精明的东西，这么快就孵出了一窝小小的生灵。燕子妈妈，燕子爸爸飞来飞去，加倍地忙，回来时嘴里必定衔着吃食。它们一露身影，那一窝黄嘴就探出居室叫嚷个不停。然而，它们并不听谁的叫声高就喂谁，却挨着个儿，一只一只地喂过去。
不知不觉小燕子张开翅膀会飞了。
不知不觉百花都亮开笑靥，春深了。
1992年10月2日
春雨
画家说，春雨是春天的颜料。
诗人说，春雨是春天的歌声。
小时候我则认为，春雨是春天的奶水。春雨比奶水更甜美，更养人。它飘落到哪儿，哪儿就滋润了，鲜嫩了，翠生了，就活活泛泛显出了生机。
春节过后，人们就眼巴巴地盼望春雨。春雨却总是不来。天不再像年前那样灰蒙蒙的，变得蓝蓝的，空空的，那么高，那么远，不见一线云丝丝。看看风，还是西北风，虽然稀少了，劲小了，却仍然硬硬的，干干的。
太阳暖暖地照着，照得地上也暖了。冬日僵硬的地皮早软了，踩上去面团似的，河边、泉边更是软得淌水，水渍渍的，走过去会粘住鞋子。牛车走这路最难，铁轮子一碾好深，陷在泥里好长时间出不来。黄牛低着头，弓着腰，瞪圆了眼睛往上拉，车还是不动。赶车的一手舞着鞭子，一手扳着车轮，身子朝前扑着使劲，口里大声喝斥那牛。好不容易，车轮才转了，上来了，还是过路的人在后面帮了手。
没几日，地皮不再软了，像往常一样瓷实，不粘鞋子，不陷车子了。风依然吹着，太阳依然晒着，暖和多了。又过几日，路上裂开些小缝缝，人来车往，表面上的那层土就离了地皮，土越积越厚，越碾越细，踩上去和冒烟的一样，裤腿上溅得花花点点的，都是尘土。
田里的麦苗早渴了，泛黄了，没了先前的精神头。浇地的人多了，水流进田里，“滋——滋——”地响，还咕咕咚咚地冒泡。看着溪里的水不少，淙淙地流着，进了田却慢慢地爬，比日头爬得还要慢。蛰伏在田里的小虫子遭了大难，水一来，淹了家园，匆匆忙忙从水汪汪的洞里钻出来，却只能漂动在水汪汪的田里。麻雀、燕子，还有黄莺，很会寻找吃食。它们一行行排在田垅上，瞅着那漫水的田地，只要有小虫子探头，就箭一般射过去，将虫子啄进嘴里，吞进肚里。吃饱了，再逮住就飞走了，飞回去，喂养自己刚出壳的孩子。浇水的田里成了鸟的乐园，这儿落下，那儿腾起，一幅百鸟闹春的好景致。
田浇过了，人们仍然盼着落雨。说是浇过的地，土会变硬，下些雨土才会酥些，麦苗长得才起劲。还说，空气太干燥，人易生病，上火的，发烧的，躺在屋里的人不少了。
雨来了，突然间就下起来了。是夜里来的，待人们知道下雨的时候，雨早淅淅沥沥的了，唱小曲似的。有人从被窝里撑起身子，胳膊扒在窗台上，掀起窗帘的一角，朝外瞅瞅，院里的地上白白地泛亮。于是，忽然想起昨日后晌太阳落在了云里，风也是东南风，还潮潮的。接着又倒头睡下，梦里也就多了几分甜蜜，不睡到吃晌午饭不会起来。
一大早，小孩就在胡同里撒着欢。头上戴一顶大草帽，如同墙角拱出的大蘑菇。蹦跳着在泥里踩过去，“吧唧——吧唧”地响，水点溅得越高，我们的笑声越脆。谁的妈妈探出了头，见了，连骂带喝地喊闹：小崽子翻了天啦！”猴崽们头也不回地窜远了。大伙儿躲进一家的大门口，那门口有高高的门楼，厚厚的门墩，平平的地面砖，蹲在那儿“摔锅”。从路上挖来泥，捏得像笼里蒸出的窝窝头，倒放在手心，又像一口没有耳朵的锅。捏好了对伙伴说：看锅——
对手答：好锅！
又说：看底——
又答：好底！
继而发问：摔破？
忙答：赔哩！
再问：赔几斤？
再答：赔五斤！
不待答话的落音，那手中的泥锅就“砰”地摔在地上，一下冲开口子，泥点四飞，大家都成了三花脸。没人去顾及脸面，却对着破口子叫好、叹息。叫好的，是摔锅的；叹息的，是要赔的。不管赔方多么不情愿，还是从自己的泥堆里揪下一块，拍个片片，拍得薄薄的，盖在对方的破洞上。当然，不拍薄赔上也行，但是，谁也不憨，不愿多赔你泥团。因此，拍呀，拍呀，拍得不能再薄了，才往上盖。最难赔的是炸锅，砰的一声，摔下去的锅炸得四分五裂，泥点飞到院里的，落在墙上的，溅在路上的都有，再大的手也拍不出这么大的泥片。最扫兴的锅，是摔下去一声不响贴在地上的锅，活像一团刚屙下的牛屎。赔的人高兴，而摔的人却阴了脸。
雨来得快，天晴得也快。一大早，天上还满是乌黑的云团。端起碗吃早饭，云变得丝丝蔓蔓的，天有些亮了。吃完饭擦嘴时，云就散了，太阳露了脸，鲜亮鲜亮的。天空就像刚擦过的镜子，没有一点尘色；地上也如刚落笔的图画，到处洇着水色。人们的心里好像刚冲洗过的一样清爽，脸上笑成了花。
田里泥了，无法干活，仍有人踩着泥到田头去，看看嫩嫩势势的禾苗，心更喜了。喜滋滋地唱出声来，这儿那儿飞旋着乡下特有的乱弹——
劝世人莫做官务农为本，
你看我七品官不如黎民。
你一声，他一段，天地间蓦然明朗多了。
这时候，顶红火的是大椿树下了。一夜春雨，椿芽冒出好长，能吃菜了。有人拿着长竿，长竿上绑着一把镰刀，高高举起长竿，手起刀落，绿绿的嫩芽，就飘落下来。大姑娘小媳妇嘻笑着往篮里捡着，谁捡着就是谁的，不一会儿竹篮就冒了尖。
你走了，她来了。椿树下笑声不断，笑彻了整个春天。
1992年10月8日
溪流
故乡有一条河，叫母子河。母子河像一棵根深叶茂的大树，树上有许多枝杈。这枝杈就是遍布田间的溪流。溪流淙淙行走，偶有一个小闸口，水流就缩成一缕，猛然跌落下去，叮叮咚咚地高歌不停。
春天就像是从溪流里飘来的，水流到哪儿，哪儿的土先松软了，哪儿的草先染绿了。有人蹲在溪垅上拔绿草，捞嫩叶，装进竹篮，挎回去一个水灵灵的春天。
溪边的小草长得特快，转眼两垅茵绿沿着溪流伸出去好远。这茵绿间就成了小虫子的快乐世界。蚯蚓在草根下钻过，土翻得松软松软，不时垒起的土团，如一座松软的小山。蚂蚱在草隙里歇息，草绿的头，粉绿的背，淡绿的肚子，不仔细看简直难以发现那是个小小的生命。但是，脚步一挨近，蚂蚱受惊了，扇动翅膀飞出一大截才落了地。我赶紧追过去，蚂蚱又急急地蹦着逃窜，双腿一蹬，一下跳到几尺外。我赶上去伸手去捉，它又飞了。接连几次，蚂蚱飞不动了，它就在地上吃力地蹦跳着逃窜。或许就因为它们会蹦，伙伴们才叫它“蹦蹦”。“蹦蹦”的能量有限，蹦上一阵，没劲了，停下来喘息。这时候，就成了我们手中的玩物。我用手指轻轻捏住它的腿梢，它准以为自由了，想飞，扇扇翅膀却没有飞出去。那绿色的翅膀一展，露出了下面遮掩着的粉红色的身躯。它又使劲往上蹦，想蹦出去，一下，两下，终于蹦走了，可是挣断了一条腿，那腿仍然捏在我的指尖。
草丛里还有螳螂。不知为什么，村人都把螳螂叫做如子。如子的模样挺逗人，扁长的身子，鼓圆着个大肚子，像是个会蹦跳的琵琶。你把如子捉在手里，它那弯曲的前爪摇摇晃晃，像是指点着什么。如子看上去的确乖巧，有人却说它很厉害，能斗过凶恶的老狼。所以，伙伴们常对着如子发问：
“如子哥，狼在哪里？”
如子的前爪又摇了摇，像在指引方向。我们便说：
“快打狼去！”
如子的头点了点，答应了。手一松，我们把如子放了。它一亮翅膀飞得没了踪影，真像是打恶狼去了。
螃蟹也喜欢在溪边的草丛躲藏，常常瞅个空隙晒太阳。那只螃蟹大仰八叉晒得好上瘾，我走近了，它也没有看见。那是一只母螃蟹，反躺在草地上展开了腹下的玉叶，玉叶上满是桔红色的米粒。这米粒都是螃蟹的卵子，晒上几天，就会变成一只只小螃蟹。到时候，小螃蟹万头攒动，攀爬成团，很是有趣。然而，不待桔红色的米粒变成小螃蟹，老螃蟹却成了我的俘虏。我把它放在路上，它拖着大肚子，爬得缓慢极了。那本来骄横的怪物，这会儿更丑陋，更难看。
小溪里也有茵绿的小草。有像头发丝一样舒展的扎草，有在水中摇荡的圆叶水菠菜，还有伸长脖子探出水面的水根菜……密密匝匝的水草间隐藏着无限的生趣。注目看时，一只弯腰弓背的小虾正轻柔游动，别看那样子很为笨拙，可在水中却轻灵而便捷。突然，划出一道闪电般的水痕，是鱼儿箭一样射过去了。往往射过的不是一条，一道，而是一串，一簇，溪水好一会儿粼粼荡动。鱼儿跑累了也躲在水草间休息。我瞅准那一条刚刚安稳的水魂，悄悄的向水中伸出手，悄悄的向水魂移去，眼看近了，近了，猛一使劲想把它攥在手心，偏偏惊动了那小机灵，闪电一般窜没了影。
我不甘失败，决心要捉一条鱼，把它养在家里。我挽起裤腿，下到小溪里，溪水凉凉的，刚入水的一霎，一股凉意倏然射进心窝里，指尖发梢也凉飕飕的。站稳了，吸口气，定定神，不多会儿，水不凉了，柔柔地抚摸着我的两条小腿。我不再像在岸上那样伸手去捞一次次的失败，掏出口袋里的花手绢，一只手捏一个角，另外两只角则咬在嘴里，组成一个小得不能再小的鱼网。然后，瞄准那蠕动的水草，弯下腰，将小鱼网轻轻推过去，伸到水草的下面，突然收起网，拖出水面，网中的水哗哗落在小溪里，一条小鱼露出了挣扎蹦跳的身段。可是，无论它如何挣扎，都是徒劳了，我很快把它装进了随身带来的水瓶，端回家去。