人到齐了，桌子并在一块，在院里上大课。六个村子，二百名学生，没有那么大的教室，院子里坐了一大片。一个留分头的老师在前面讲课，其余老师下地劳动去了。分头老师课讲得真好，声音一会儿高，一会儿低；一会儿快，一会儿慢。高的时候如响鼓重敲，槌槌震耳；低的时候如秋虫轻吟，引人屏气静听；快的时候如骏马飞奔，听得人手舞足蹈；慢下来又如清水潺潺，缓缓流进我们的心窝里。大课堂出奇地静。
晌午时分，我们排着队去领饭。一人一个白蒸馍，一碗热烩菜，吃得肚子鼓鼓圆。上大课满有意思。倒霉的是碰上雨天，我顶个草帽，穿双布鞋，擦擦滑滑上学去。到了学校，衣服湿了，脚上成了一团泥。一二百名学生活像一群刚出壳的小鸡。桌子在院里淋雨，教室里又装不下这么多人，课没法上。我们只好站在屋檐下等着雨停。可天气专门跟我们做对，下个没完没了。大家愁坏了。有人哼起从小听会了的《避雨谣》，大伙儿应和着：
老天爷老天爷别下啦，
山上的青石头沤烂啦！
老天爷老天爷别下啦，
地里的田禾苗水淹啦！
……
天使劲下，我们使劲地唱。谁也没有听见老师让我们停下来。过了好久，才听见分头老师大声嚷：
“不要胡乱唱，不要胡乱唱，记住，人定胜天，人定胜天！”
一连几天，天不放晴，我们没法上课。看样子要下半月四十天的。老师就让我们天晴了再来。
天到底晴了，我们又到学校去。分头老师不见了，我们李老师上课。李老师讲得干巴巴的，同学们蝇蝇嗡嗡地说话。他大声喝斥，课堂才静了，却尽是迷迷糊糊打瞌睡的。同学都说分头老师讲得好，想念他。我向妈妈念叨，妈妈说：还不是你们害的，下雨时你们胡喊叫啥啦？上头把那老师拔白旗啦！”
我吃了一惊。
没晴几天，又阴了，又下雨，没完没了。我们还是无法上课。又过些日子，上级才来了通知。我们搬着桌子回村，回到了合欢树下。
1988年4月1日北京
中言心语：
很感谢在鲁迅文学院里的那段日子，让我有了家乡观念，在怀恋中写下了这些文字。最先看到这些文字的是刘小珊老师，她笑眯眯地告我：“你成功了！写得有特色，没有像别人那样去批判******，可在诗化的叙述中透出了反讽，比直接批判更具批判效应。”我听得明明白白，却又懵懵懂懂，刘老师说的特色其实于我只是本色，我只是写下了儿时的真实生活和感受，没想到却成了特色。我很侥幸没有用成人的眼光去审视那段岁月，便在童稚中走向成熟了……
2009年10月22日
田园诗话
合欢树叶儿还是那么绿，花儿还是那么红。我们却很少在树下自由唱读了。自习时由老师给我们读报纸，大部分我听不懂，也记不住。记住的只是些有趣的事儿。比方说，县里搞萝卜竞赛，张庄的张三一心要夺头名，拉了一个大萝卜上城去，那萝卜压得牛车吱吱响，天黑赶到李庄朋友家里，心里还美滋滋的。晚上出来撒尿，才发现住的是萝卜房子，羞得他连夜套车逃回了家。
这萝卜还不算大，李老师又念了一首民歌，那萝卜大得我们想也不敢想：
一个萝卜六亿三，
全国人民吃一天。
我们听得好不快乐，叽叽喳喳，把教室吵得能翻了个儿。大伙儿也想试试身手，创出个大奇迹。
我们想得晚了。报上又登了，有个叫什么朝的，在田里种出了三层楼，地下是红薯，中间是茄子，上面好像是西红柿。我眼前出现了这么一张画儿：高高的棚架缠满绿藤，绿藤上挂满嫩叶，嫩叶间有紫有红，红的是一嘟水的西红柿，紫的是我们课本上的谜语：紫色树，紫色花，紫色瓶里装芝麻——茄子。
我们也有了创奇迹的可能。村上给了学校一块地，李老师钉了个木牌，用毛笔工工整整写上：试验田。牌子插在田边。试验田分了好些块，一组一块。我们把土翻得虚虚的，又抬着筐子去拾粪，拾来撒进地里。种上了花生，又种了西红柿、茄子、辣椒、豆角，计划都接到一块，搞个五层楼。五层楼，不是三层楼！我们也做开了登报的梦。
我们不会嫁接，村里只有水秀爸独个儿会。他年轻时赶车碾伤了腿，跛了，重活不能干，揣摸出了这手艺。水秀探到了消息，他爸嫁接那天，我们去学习。水秀爸见围着这么多娃娃，以为是看热闹，也没在意。后来见我们看得挺认真，问这问那，比方芽怎么削？桩怎么插？绳怎么绑？他有些奇怪，问我们要干啥？我们点破了五层楼的秘密，他摇摇头走了，快出门时，又回头说：小娃家，别胡闹。安心念书吧！”我们不服气，这是创奇迹，怎么是胡闹哩？报上还登“胡闹”哩？水秀也随大伙儿骂他爸“老脑筋”。
试验田的种籽发了芽，黄黄的，像是落了一地小星星。不几天，全变绿了，像是染过的，绿得能滴下水珠珠。我们锄地，施粪，隔几天浇一次水。绿苗儿使足劲往上长，长得我们脸上笑嘻嘻的。嫁接时，我们选了个好天气。太阳红红的，一大早就露出了笑脸。对着太阳我突然说：
“太阳老头你早，早早把我们照。”
不知谁粗声粗气地接上说：小娃们好，快快把五层楼造。”
李老师听见了，说我们是作诗，就记住了。我们不管诗不诗，一心想弄五层楼，马上分了工，有的剪枝，有的削桩，有的插接，有的绑绳，忙完了一看，绿茵茵的地里成了光头，田边的小沟里却扔满了青枝绿叶。从此，我们天天盼新芽出来，可是天天不见发芽。等了十几天，下面的蔓也成了干柴，完了，我们坐在地里全哭了，天黑了也不愿回去。
晚上，在外地工作的爸爸也回来了。他是个老师，有一年多不教学了，搞公社化哩！爸爸问我为啥不高兴？我流着泪哭诉了伤心事，爸爸安慰我说：“别哭啦，我比你们还倒霉！去年种的一块麦子，地翻了二尺深，粪上了三寸厚，籽下了二百斤。前天一阵雨，全趴下啦！我看连一粒籽也收不回来。”
五层楼的美妙幻想破灭了，也别想登报了，我们像那些扔到河沟里的小苗，蔫巴了。偏在这会儿，有件稀奇事进了校门。李老师说我们三小队的诗登了报，他召集大伙儿高声朗读呢！从来没见过他使那么大的劲，窗外斜射进来的阳光正好照在他的头上，秃顶亮得闪光，嘴里喷出的唾沫星五光十色。原来，李老师把我们那天胡谄的话句向上头汇报了，报纸登出来变成《太阳和少年》：
太阳公公迟到了，
我们起得比你早。
小朋友们志气高，
你们把奇迹来创造。
我们成了少年诗人，学校的同学这样叫我们，邻校的老师、同学还写信祝贺我们哩！据说，县上还要组织人到我们学校参观学习。我们不敢骄傲，还得努力作诗。
我们不上课了，每天下地干活，不是摘棉花，就是掰棒子。我们一人拎一个小篮儿，排着队下地。起先路上唱歌儿，自从登报后，不唱了，李老师让我们作诗。我们照着课本上《秋天》的句子，你凑一句，他凑一句：
秋天来了，
一群孩子向田里走去，
一会儿摘来雪白的棉花，
一会儿掰下金黄的棒子。
李老师赶紧记在随身的小本上。到了棉田，我们分行去摘，只只小手抽出朵朵棉花，小篮儿里白绒绒地长着。我们说说笑笑，干干停停。抬头一看，蓝天上也有棉花，好白好白。李老师又让我们作棉花诗，我们作不成，他吟出——
棉花多，棉花大，
多得地上装不下，
一堆堆到天上边，
天宫成了棉库啦！
我们又照着他的诗样胡谄，第一天下来，作了三十首，第二天作了五十首。李老师天天向上头汇报，我们又受表扬啦！李老师说，要鼓足干劲，力争一天作诗一百首。
这天的日头特别毒，还没半前晌，晒得头上汗直流。我们不停地用袖子擦汗。有几个同学猫腰钻到田头的柳树下躲着，老师发现了，又撵了回来。我们不时偷偷坐在棉花杆下歇凉。棉杆太低，遮不住阳光，还是晒得难受。李老师看看大家无心干活，便招呼到田头的柳荫里，要同学们歇下来作诗，说离一百首还差三十首，眼看外校要来参观，作不够不能回去。
坐在柳荫下不热了，还有习习凉风，我的汗落了。偏偏肚子又饿了，咕咕叫，还是没心思作诗。我坐在地上发呆，直朝那边的水田里看。小花鱼摇头摆尾，游来游去；小青蛙蹦蹦跳跳，咕咕哇哇……我想他们大概不用作诗，活得多自在。
我们学校的诗会到底召开了。来了好多好多的老师、学生，合欢树下的校园竟然变小了，挤挤攘攘的。教室里外、校门两边，有墙就有纸，有纸就有诗，都是我们少年诗人的作品。李老师在会上念了几首诗，来人都鼓掌哩！
起风了，刮掉了纸片，校园里飞花落絮，到处是纸，遍地是诗。好在外校参观的老师、学生都满意地离去了。
1988年4月3日北京
上天的路
我们村西七八里外有座姑射山。天阴时，山离我们老远老远，一点也看不见。天晴时山很近很近，仿佛就在眼前，山上的绿树、巨石，都看得真真切切。尤其是山坡上那条带子，煞是好看，从山脚弯来绕去，挂到白云里去了。那是山路。
我常常站在村口看山，对着上山的弯弯小路发呆。我总想，沿那条带子爬上去，定能上到山尖，上到青天，上到白云朵去。我希望能到白云上去，坐着，或者躺着，就像在村边的母子河里仰游，飘来飘去，该有多么爽快！我最好能拿一条很长很长的绳子。当云团飘过我们村时，我就探出头来，呼叫地上的伙伴。谁要乐意和我玩，我吊水般地把他拉上白云……我着了迷，打算起个大早，溜上山，爬上天。可是，每回醒来，天都大亮了。
有些天，村上的哥嫂叔婶们天天开会，动员上山炼钢铁。他们暗地里都说不想去，山上活儿苦，不如在家里。我想，上山还不好嘛，高兴了就干，不愿干躲到白云后面散散心，要是我能去多美。可惜我太小，不能去。世事就是这样怪，想去的去不了，不想去的又躲不了，接连几批，村上的青壮年走光了。
忽然，从山上传来消息，说是炼钢炉马上要开，没有柴，点不着火。要村里人准备些柴，赶快送去。各家各户翻东倒西，搜寻出家里闲着的棍棍棒棒，留在村里收秋的大伯大娘送了一趟。柴送去了，还不够用，家户里也搜不出来了，有人出了个主意，伐树，先从坟里的树木下手。
村里每家都有个祖坟。祖坟里都有高得挨着天的大树。一棵一棵，枝伐树是从我家老坟动手的，带头的是五狗叔。众人都说五狗子是报仇哩，因为他在乔家坟里吃过亏。我家老坟的树又多又高，有椿树，有白杨，也有槐树和柏树。每棵树上都有几个柴草团儿，日晒雨淋，柴草变得黑黑的，那是喜鹊窝。成群的喜鹊住在里面，白天飞出窝，飞到村里“喳喳喳”地叫。喜鹊一叫，奶奶、妈妈都喜欢，都说会有吉利事。喜鹊是好鸟，村里没人伤害它，五狗子却不。那天刚下过大雨，地里泥得进不去，众人都闲着。五狗子不知怎么想起吃喜鹊蛋，神差鬼使地钻进我家老坟。脱了鞋，扒上椿树的梢杈，伸手往窝里一掏，妈呀，吓得差点摔下来。他一把捏在蛇身上，“哧溜”地滑下树，光着脚往外就跑。那蛇也被惊得窜出窝，正好跌在他背上。五狗子当成蛇扑来了，腿一软，栽了个嘴啃泥。这回伐树，五狗子就是报那仇。果然，我家老坟的椿树先倒了。
树伐倒，剁成尺把长的小截，队长却为难了，眼看地里的棉花摘不完，豆子割不了，好好的庄稼要糟蹋了，心疼哩！他不愿派大人去送，主意打在我们学生娃身上。我知道后高兴得直蹦跳！
那天趁早，我们上路了。一人挎个馍布袋，背着又劈去一半的木头截，那木头还没有我的小枕头大，背在身上没觉得重。我们沿母子河边的路西行，河水拐着弯儿扭秧歌，扭得欢乐自在。黄莺在柳树上唱着，唱得悦耳动听。同学们你一句，他一句，也唱着，南腔北调地哼叫。跨过小桥，穿过柳林，走得热乎了，冒汗了，身上的木头也有重量了。李老师让我们赶几步路，在白水滩休息。
歇下来耍笑一会儿，我们又背起木头朝前走。赶晌午时分，到了山脚下的窑院村。在村头，我们吃了自己背的馍馍开始爬山。这会儿，背上的木头像长了一倍，重多了，压得我胸膛也挺不直，绳子勒得两肩也有些疼。我们踩在那带子般的路上，路又窄又陡，走几步就得喘口气。爬了一个坡，汗水湿透了粗布袄。我撩起袄擦把脸上的汗，猛然想起村边墙上画的跃进马，那马四蹄腾空，不用着地，长着一对翅膀，飞哩，我要有对翅膀多好呀！我叹口气，抬腿又爬，腿酸得抬不动，眼看着落在后面。我咬牙猛赶，又爬上一个小坡。同学们都坐在石头上喘气，拉风箱似的。
换换气，我抬头往上看。高高的山，山还是那么高；蓝蓝的天，天还离那么远。带子般的小路，仍然在弯，在弯，不知啥时才能弯上云团？我胆怯了，怕这样走赶天黑也到不了。正瞎胡想，远远看见天边上，山尖上，有些黑影移动，移着移着大了，越来越大，是一群人下来了。又过一会儿，才看清那是我们村的人。三牛喊：爸——”
喊声未落，那边山沟里也响起：爸——”
大伙儿咯咯笑了，满有趣的。过了片刻，才听见三牛爸的声音：“嗯——等我们着！”原来，山上的大人听说学生娃送木头，怕累坏这些嫩芽芽，来接了。我们把木头交给他们往回返。下山时，身上轻了，高兴劲上来了。有的拽一片绿叶，做个口哨，吹得山里沟里都响。有的往深沟里扔石子，石子落了好一会儿，才听见沟底的响声，蛮深哩！吓得李老师不断提醒我们：小心！小心！”下山不多会儿，太阳落了。我们摸黑走了四五里路才到村边。你看吧，都跛了腿，一摇一晃的。
回家洗脚，奶奶说我脚掌打下了泡，我也觉得疼疼的。奶奶埋怨着：“小娃家不上学，上山，真叫人担心。”洗完了，她才告诉我，昨天她嫌不吉利，没敢说。那山路她也走过，日本人打来时，去逃难，爷爷赶头骡子，骡子上骑着奶奶，两边的驮筐里一头坐着大姑，一着坐着小姑。爬坡时，骡子突然踏空，滚下山沟。爷爷吓得坐在地上抱头痛哭，没想到，奶奶跌在一块石头边，大姑挂在树杈上，小姑抓住一枝刺条条，扎破了手也不敢松，人没死，骡子下沟就摔碎了……奶奶说：以后送柴，千万别去啦！”
我点点头，吓得直往被窝里钻。
心里却又想起山上飘来的大人们，他们多好呀，天上地下来来回回多自在！我长大了还要去，还要爬山，爬那上天的路！
1998年4月4日北京
弯弯的桃树
我家院子里有三棵树，两棵枣树，一棵桃树。枣树是姑姑从外祖母家移回来的。外祖母家在汾河东边的伊村。伊村是尧王的故乡，传说尧王当年种下了好多枣树，至今伊村的地垅上一棵挨一棵。姑姑扛了两棵回家，一路上累得歇了好多次。我一吃枣，便想起姑姑，甜甜的姑姑。
桃树给我的印象比枣树要深，因为它比那两棵枣树有故事。桃树是奶奶种的。据说，奶奶去金殿镇赶集，卖了连夜赶织的腿带，想给老奶奶买点什么吃的。老奶奶没牙了，苹果梨儿都不好咬，从南头跑到顶北头，才找到一家卖桃的。那桃个个都像大馒头，圆鼓鼓的尖上比抹了胭脂还要红。捺一捺，软软的，老奶奶准咬得下。一问价，贵咧，奶奶的钱只够称一个。卖桃的是个老头，头顶又光又亮，胡子又长又白，他很和气，笑着说：
“我这是长寿桃，比蜜还甜哩！吃了保险你身子硬朗。”