当然，我也为那目标所激动着。记得是一个暗夜，我在床铺睡不住了，爬起来，撑扶在被窝里，照着手电写下了入团申请书。那是个心潮澎湃的夜晚，我的笔从来没有那么流畅过，我的真情毫不保留的溢上笔端，变为尽快成为共产主义革命事业接班人的豪迈誓言。我真诚地请团组织考验我、培养我、接收我。写完后，我支撑的双臂又麻又疼，但这麻疼却无法抵毁内心的喜悦。很快，我就步入了梦境，在梦中，我站到一面鲜红的团旗下，举手宣誓，做一名合格的共青团员……
第二天，朝日喷薄，云开天阔。下了早操，我连忙取出压在枕头下的申请书递交给了班主任周老师。周老师微笑着接过了我的申请，说了许多鼓励我的话，每一句都让我心头更热，劲头更足。时隔40年，我已记不起那原话了，但是，清楚地记得临出门时，周老师的右手轻轻抚在了我的左肩上。那手的轻柔几乎不会使人感到重量，可是那深蕴的重量一直让我负载至今。同学们都说周老师严厉，都说周老师不苟言笑。可是，那一日不仅笑了，而且笑得和善，而且还把他的手轻抚在我的肩上，传递出少有的慈爱和信赖。
走出周老师的办公室，我几乎高兴地跳起来，我以为很快我就会成为一名团员，似锦的前程正待我去追求。我努力学习，要啃透每一本书，成为学习的尖子，但是，不能光学习，不能走白专道路，那样下去就成了资产阶级的小苗子。我要又红又专，成为雷锋式的好青年。我要把生命也像雷锋一样投入到无限地为人民服务之中，默默无闻地去做好事。
下午课后活动，我和另一位同学悄悄抬着筐子出了校门。我们去拾粪。班里种的西红柿缺粪不长，苗又黄又弱，我们要亲手为苗木输送些营养。抬着粪筐我们走遍了临汾的大街小巷，时常跟在马车后边走出好远，才捡到了新鲜的马粪，那一刻，真比捡到闪光的金子还喜悦。
久晴无雨，学校的麦子干旱了，学校动员担水抗旱。抗旱需要水桶，我第一个站起来报名回村借水桶。星期六下午回到家时已是星月高照，星期天赶到城里时仍然星月在天。挑了一天水，再在星月中将水桶送回村里，第二天赶回学校要在到校铃响之前，仍然是星月相伴。连续的劳累使我扁桃腺发炎，红肿的喉咙喝水都疼，但是我咬着牙坚持上课，我想到的是先辈们轻伤不下火线，我怎能惧怕这点病痛？
我真诚地追求入团。我真诚地锤炼自己。
我真诚地锤炼自己。
我觉得那目标指日可待。我盼五四，五四是青年节。每年的五四都会发展一批新团员。
然而，我盼到的是失望。入团与我无缘。看着他人站在团旗下举起右手时，我流泪了，我懊悔自己努力不够，差距仍有。
我真诚地解剖自己。我真诚地接受考验。
我真诚地接受考验。
在一个新的高度上继续奋力攀求。学习更刻苦了。学好课本知识不是我的目标，阅读课外书籍成了我的广阔天地。小说、散文的阅读只是一个方面，英文童话故事我也爱不释卷。刚刚学了一点英语，阅读自有万重关山，就一手捧字典，一手拿图书，看一看，查一查，逐渐迈上一个个台阶。
班级的事更关心了。冬日里抢着看炉火，夏日里争着拿扫帚，坐在前排的我几乎包揽了擦黑板的事情。每当板擦划过黑板，粉笔沫就在射进来的阳光中舞蹈，而我由于个头矮小，探不着最上头的字，就和着粉笔沫蹦跳起舞。
然而，令我更为困惑的事发生了。又一批新团员在团旗下举起了右手，那是些熟悉的面孔，那些面孔熟悉的不能令人服气。如果说先前进入团组织的那些面孔，我还有些服气的话，那这些后来者我却难以恭维了。
困惑带来迷惘。迷惘带来忧伤。
迷惘带来忧伤。
忧伤中的我时常郁郁寡欢，上课少不了走神，自习少不了楞神。我弄不清楚为什么自己会被团组织拒之门外？我的同桌是位很实诚的女生，她叫卢九英。她是新近入团的，不知出于什么心情，她和我坐在了学校的小树林里，那也算是一种谈心吧！我从她的语言中，已隐约看到了家庭的阴影，可是，我却没有往爷爷那里深思，因为我觉得我会选对，会走好自己的路子。
当又一批学子入团时，我几乎要崩溃了。要不是曾经的豪言壮语还没有完全从灵魂中消逝，我可能一蹶不振，丧失信心。不过，我沉默了好久，重负上了无形的荷载。
可是，自红旗饭店返回学校的那个夜晚，我并没有领悟了这种荷载就是爷爷，就是台湾。
大约是过了20年吧！我班的同学一起聚会。从四面八方来了好多，走到一起真的不易，20年的风雨，20年的霜雪，使每个人都有了岁月的褶皱。同学相聚，褶皱里的各种阅历脱缰而出，我那入不了团的原因，也由团支部书记孙成家一语道出：
我去调查你的材料，教育局怀疑你爷爷在台湾。台湾？
台湾？
台湾！台湾。
台湾。
台湾就这么成了横在我面前的一座大山。我能攀过这座大山吗？台湾！
我能攀过这座大山吗？台湾！
7
严酷事实早已说明，攀越这座大山是极其困难的。而且，我曾经在奶奶的相携下试图翻山越岭，寻一片安宁，寻一片祥和，然而，欲求美梦，求到的却是恶梦。
恶梦是从夜半开始的。
我不知道是什么时候，也不知道在什么地方，一种奇怪的声音响着，响着，时而高吵，时而低弥，高起来好像很近，近在眼前，我却看不真切。低下去好像很远，远在天边，却在目中影影糊糊。渐渐，我觉得有一种怪味穿鼻而进，有些呛人，像是炒菜时激发的辣椒味道。味道越来越浓，我忍不住咳嗽开来。一声咳嗽，我睁开了眼睛，我看见我的奶奶伏在炕沿，正大口大口的呕吐。那奇怪的声响，那呛人的味道，不用问就是从奶奶口里喷发出来的。
我探头一看慌了。慌乱的眼睛立马流出了泪水。说慌，其实不准确，至少也是害怕了，我吓得哭了。因为，那时我只有10岁，小小的我能懂得多少人事呢？我想到了死，想到了人死大概就是这种样子。我害怕我的奶奶就这么死去，我害怕奶奶死去后把我孤零零扔下，扔在这黑洞洞的屋子里。
我扑出被子，抱住了奶奶，大声哭叫：
“奶奶你不能死！我不让你死！”
奶奶喘着气说：别害怕，我死不了，快睡好，别着了凉……
凉字很低，并没有完整地吐露出来，奶奶就又大口吐起来。我睡不住了，穿好衣服，给奶奶捶背。
吐了一阵，奶奶缓慢撑身坐起，看我起来了，又说：“别怕，我是上火了，你给我下去倒点醋，压压火就好了。”
我悄悄下炕，在煤油灯昏黑的光影里，摸到醋瓶，照奶奶的吩咐办了。我要收拾地上奶奶吐下的东西，奶奶不让，要我上炕睡觉。躺下后，我睡不着，眼睛圆睁睁看着奶奶，一下也不敢眨动，似乎目光稍一放松，奶奶就会幻化，幻化进另一个世界，从此，人天两隔，我再也见不着我的奶奶了。
隔一会儿，我叫一声：奶奶！
奶奶应着：我不要紧了，你快睡吧！
我睡不着，直看到奶奶披衣下炕，去收拾那地上的吐物了，我的眼睛才亮出喜色。欣喜的知道，奶奶好了，奶奶死不了。喜色一出，困倦的睡意就还了魂。周身不知道被什么邪物笼罩了，眼睛睁不开了，头脑虚幻成了一团，缥缥缈缈好像自己游弋到了什么琼阁仙境，山不清，水也不清，一切都朦朦胧胧……我睡着了。
第二天，我醒得很早，窗纸刚泛白，屋外的麻雀叫嚷开了。麻雀的叫声是我起床的号令。我要上学。睁开眼睛，怔了一会儿，睡意才完全散去。我清醒了。
清醒了的我，就不是夜里的我。我一下想到了奶奶的病因，奶奶是累病的，也就是说昨夜的恶梦是从白日起头的。
那个白日是个星期天。星期天，我不去学校。奶奶就少了一点牵绊。需要说明的是，那时候爸爸在外村教书，妈妈去照顾她多病的姥姥去了。年幼的我就依着奶奶拉扯。星期天，我不去学校，奶奶可以不给我做午饭，于是，就成熟了一个新的计划：下滩摘棉花。
滩地很远。出了村，一路下坡走去，走去，走得树少人稀，时时可以惊起荒草中的飞鸟，就到了。到了滩上，是汾河滩上。汾河在多雨的时候暴涨上来，滩上就是它横行霸道的戏场。没了草，拔了树还不甘心，临走时还要厚厚漫上一层胶泥。这胶泥里，可有最值钱的东西。落下种籽，不用施肥，发了芽就楞着劲狠长。因而，那年的棉花长得好极了，一枝一枝，一棵一棵挂满了棉桃，吐遍了白絮。远远看去，白绒绒的棉花像是飘落的雪花。雪花的迷人，是再好不过了。我和小朋友，常常在雪花中戏游打闹，冻得鼻红脸青也还笑不够。棉花有雪花的迷人，又不天寒地冻，在这雪白的世界里会更自由自在。奔入这自由天地，奶奶却没有我方便。我推着独轮车，像哪吒踏着风火轮一样，飞一样快。奶奶脚小，一双尖尖的小脚，走起来东倒西歪，鸭婆婆一般缓慢。我跑一程，坐在了路边歇息，等着奶奶赶来。走走停停，我明白了，奶奶下滩摘棉花，中午不回家，是怕走这漫长的道路。她说过：功夫丢在路上啦，不值。所以，小推车上挂着手巾，手巾里裹着馍馍，馍馍是我们的午饭。不知走了多久，我们才走进那漫天雪花的世界。
我好奇地扑入地里，跟在奶奶后头抽出那吐绒的白絮，一朵一朵放进口袋里。抽着抽着胳膊酸了，手碰到棉枝上，扎疼了，新奇劲没了，也就烦了，就这么一下一下地抽，要抽得日头升高，又要抽得日头偏西，再要抽到日落西山，这可真不是个好干的营生。
我悄悄地松了手蹴在棉行里，揪地上的寒暑草。揪多了，挽成一个圈子，戴在头上，我觉得自己活像电影里的游击队员。一会儿，我看见了蚂蚱，从我眼前蹦过的蚂蚱是个很好的跳远队员，一下就跨过好远。不过，它的好远也就是我的几步。我紧赶了几步，蚂蚱握到了我的手里。于是，蚂蚱和我做开了游戏，它跳远了，又被我擒拿到手心里了。它不甘心待在手中，又蹦走了，我又追又赶。
在我戏闹的过程中，奶奶始终弯着腰摘棉花，不知不觉，她摘满了一包，又摘满了一包。田头堆起了两个高高的口袋。日头到了当顶，奶奶解开手巾，拿起馒头掰开，我俩一人一块坐在田头吃午饭。吃了几口，口粘，咽不下去，就爬在地边喝水。地边有一眼小泉，泉水清凉，喝着微微有些甜。喝几口，又吃，吃几口，又喝，半块馒头下到了肚子里。
吃饱了，我还是没有摘棉花的兴趣。田头有一洼浅滩，浅滩上长了几棵瘦弱的棒子。已是深秋了，别的棒子腰间早就别上了粗壮的“棒子”，而这几棵弱苗仍然瘦单单的。我折了一根，批掉外面的硬皮，里面的绒芯像甘蔗一样的甜。这是吃甜甜。吃甜甜不稀奇，我们的伙伴都吃，我也不例外。例外的是，我从来也没有吃过这么甜的甜甜。我把甜瓤含在嘴里，久久品味，舍不得吐出来。说是舍不得，可是渐渐也吐下了一大摊。
忽然间，我看见了奇景，我吐出的那一大摊甜瓤间，蹲着几只小青娃。它们正张着口品尝我咀嚼过的滋味。看着那几个小东西，小眉小眼，小爪小腿，小舌头一伸一缩，可爱的不得了！我不再嚼尽汁液了，只一咂，就吐给它们，和它们共享甜蜜的世界。
不知不觉，太阳垂落了，西天一片飞红，红得棉田也红光闪耀；不知不觉，我和奶奶装了车，吱吱扭扭，走回村里；不知不觉，我就走进了昨夜的梦里……
奶奶也醒了。
看着奶奶，一向不懂事的我，突然懂事了，我说：“奶奶，我给你请医生去！”
“奶奶，我给你请医生去！”
往常我病了，总是奶奶给我请医生，奶奶病了，只有我去请医生了。奶奶说，我好了，不用看了，歇歇就行了。
顿时我将昨天和昨夜拉扯在一起，明白是奶奶劳累过火，伤了身子。轻轻闭上门，我上学去了。
轻轻闭上门，我上学去了。
放了学，我回到家里，奶奶正挣起身洗脸。只一夜，她像是变了一个人，脸色黄了，皱纹多了，眼睛也陷了下去。我说，奶奶我去给你打饭。哦，需要说明的是，那会儿都吃食堂饭，一个生产队的人上一个大灶。大灶，就设在我家宽阔的院子里，而我家只能搬出来，住进邻居家窄小的房子里。奶奶不让我去打饭，是嫌路远，怕热饭烫伤了我。我扶着奶奶摇摇晃晃向食堂走去。
我们走得很慢很慢，就这，也是一步步接近一场灾难。
食堂里领饭的人多，人多了需要排队。我们排着队一步步移近那热腾腾的灶房。就要轮着我们领了，我的脸上已飘拂着馒头的香气了，我的鼻子里已扑进了炒菜的香味了。突然，爆发出一声喝斥：
“不准你领饭！”
是个女高音。穿戴周正的工作队长，经常泛白的脸憋得通红，红着脖子狠咄：
“不下地，就别吃饭，反革命家属！”
我吓愣了，仔细一看，那通红的脸直盯着我的奶奶。奶奶手颤，腿颤，口也颤，一句话也说不出来。
我很害怕，但还是大着胆子冒出一句：奶奶夜里吐啦！那张憋红的脸喝道：小娃娃，多什么嘴！
那张憋红的脸喝道：小娃娃，多什么嘴！
奶奶什么也没有说，挪出领饭的队伍，挪往家里。回家的路长得不能再长了，长长的路不知要走到何时，我扶着奶奶一摇一摇……
不知走了多长时间才回到家里，我只记得，一进屋奶奶爬在炕上就哭，那哭声震荡着我的身心，四十年过去了，多少大大小小的事情早已忘掉，惟有奶奶那哭声仍然响在耳边！
8
多少年了，我一直难忘奶奶的那哭声。
多少年了，我一直不敢回想奶奶的那哭声。
即使那日，我坐在华航的飞机上，穿透云层，直冲蓝天，一想起奶奶那日的哭声，心底就有撕肝裂肺的疼痛。
曾经无数次试图理解那哭声。哭声是人们感情的倾诉，是人们苦楚的宣泄，更透彻地说，哭声是人们精神世界的一种爆破。在爆破过程中，人们积蓄的冤情、悲痛、苦楚通过惯常不便使用的方式，痛快淋漓地释放出来，达到了心态新的平衡，感情新的平和。
然而，那天奶奶的哭声却不是我熟悉的那种哭声。那是一种用语言文字无法描述的哭声。那里有悲伤，有痛苦，但却没有倾诉和宣泄，也没有淋漓痛快的释放。更多的却是压抑、遮掩，是一种萎缩了欲望的哭声。
当然，那时10岁的我是无法听懂奶奶的哭声的。破译那哭声，需要时日，时日的行踪为那哭声活画出一幅图卷。
那图卷的第一页传递着喜色。喜色来自食堂，食堂要散了，各家各户不在一块搅稀稠了，要回到自家锅里舀饭了。食堂的溃散是饥饿的开端，对更多人来说自然没有喜色可言。而对于我家，却是一种喜悦，扎在我家的食堂要散了，那就是说我和奶奶不必再挤在人家的低窝小屋啦！我们可以回家啦！
想到回家，就想到食堂的扰害。大锅往我家的南房一支，吃饭的时候，大伙大伙的人都拥来了。有时来早了，馍馍还在笼里蒸腾着热气，人们只好等着。等着的人多，哪有那么多座位？有人盯上了我家院子里的桃树。那是一棵弯弯的桃树。桃树本来不弯，可是家人为了遮掩照射东屋的太阳，获取夏日的凉爽，就拴了绳子，把树身硬拉了过来。起初，树干挺得笔直，拉也难弯，时常绷断绳子。于是，又在弯下的树身上挂了个石头。重压之下，桃树老老实实弯在了窗前，弯出了家人需要的荫凉。夏日过去了，屋里需要光照了，家人解了绳索，卸了石头，可那桃树一点也没有直腰的意思，仍然弯着，弯成了我家在特定年头的风景。