江夜也不会永远这么乖张激烈。她会明白只有那个总是会说甜言蜜语的人才招人喜爱，生活里也不总是令人失望的事情，以及她自己自身是多么任性，以自我为中心。她会打起精神来生活，学会为他人着想，明白别人的苦处，不再那么直接而是转向安静。
那些张狂和乖戾是会消失的。但我一直很喜欢这种飞扬直接的性情。因为知道他们会消失，所以明白他们的珍贵。一直心存怜悯。又或许自己一直生活得太平静，心里对于恣意妄为有渴望。虽然知道自己不会那样。
江夜和杰，都是我很在乎的人。
而我一向是不愿意伤害自己在乎的人的。尤其知道时间不多的时候。
礼留在了学校。江夜开始用大量时间学习美术，有时不来上学。留我看着旁边的空位。而杰也开始长时间不在学校，学习一些必需的预科。我没有了解过他学的是什么，只知道很忙。
江夜如果在，就为我打水。自从那次事情之后。不知道她跟礼最后怎么样了，她不说，我也还是不问。但应该还算相安无事。
我高三很可能经常不在。这个时候能给你做的好像只有这个了。她说。她走之后，礼每天为我打水。
如果杰在的话，也不再会避嫌一类的，想找我就过来找我。有时候跟他下操场走几圈。我会突然很想奔跑。然后就跑。很快，很猛烈。然后感觉猛烈的心跳。说一些很零散的事情。但如果一触到问题的实质，就会跳过去当没有说过。
很安静的生活。杰和江夜都变得非常安静。他们似乎都用回避来维系这种安稳平静的存在，呼吸都是小心翼翼，生怕一声浓重的吸气会使原本晴朗明媚的天空被划破，显出来它的乌云密布面目狰狞。
当一切都归于平静的这个时候，心里是会有恐惧的。美好的东西总是害怕它消失。这种安静的相伴是以分离为前提。因为知道它的底线心里有更多容忍。一个小小的裂缝，就会将这个安静打破。
我想我是个害怕跟别人建立亲密关系的人。一方面是性情孤僻，另一方面就是害怕这种消失。越美越纯粹的东西消失得越快，消失时心里就越痛。
那么索性就不要触碰。没有开始，就永远不会有结束。我愿意让自己的一切对没有把握的事情的期望停留在想象里。让现实淹没它。让它永远美好。所以我天生就没有江夜的那种鱼死网破的勇气。
因为知道一旦开始，就一定会有结束。我已经预感到那个结束的到来。
（第七节）
高二快结束的时候我们要考试。那几天过得比较紧张。
杰这几天都不在校，不知道学校里人心惶惶暴雨欲来风满楼的感觉。那天看见他给我发的短信说他这几天就要离开，想请我吃饭时，我正觉得满目金星。因为早上起晚了忘记吃饭。来了这里直接喝茶。八成是茶多酚弄得我头胀不已。这种不舒服居然让我产生不了对杰要走了这件事情的感觉。
觉得自己特别虚弱。胃里不舒服。如果胃很痛的话，至少会让我清醒。但是我只是严重的昏沉。
我害怕处在这种似乎半死不活的麻木的生活里。
他约我去必胜客。也不知道是谁规定必胜客就是好地方的。但还得去。直到看到比萨饼我才想起已经好久好久没有吃这样鲜美的香气四溢的东西了。记忆里总是食堂油少味淡的食物。外面的世界明明是这样美丽而多彩。为什么我们一定要活在不能冲出来的禁锢与每天心情的抑郁里面呢。为什么每一个人，都必须因为压迫而做出选择。
心里难过起来。所以不顾仪表，狼吞虎咽。因为头痛，所以不太想说话。杰也就不说话，看着我而已。我吃蛋糕的时候，他终于开口了。不行，还是受不了和你单独相处。他冒出一句没头没脑的话来。我不明所以地看着他。你来之前，我想了许多可能的情况，可能说的话，以及最后应该怎么说。没想到你一来，局面就不由我控制了。
一个本来应该气氛庄严的告别就被你的狼吞虎咽搞砸了。我还以为会有多矫情呢。你进来的时候，却还像平时一样垂着头不知道在沉思什么。
我没有沉思。
不，不。式，你不知道，你经常是那种状态。一副沉思的样子，并不是刻意装得老成，但就是非常神秘。让人永远不知道你到底在想什么，而且你的样子总是独立，好像根本不需要别人，也不要别人打扰。
我不知道该回答什么。
不能单独和你相处啊，还是习惯不了。他重复。知道吗，你跟我说话的时候，总给我一种非常奇怪的感觉……好像会把我带到一个很远很深的地方，一个非常遥远，根本不知道到底是什么地方的地方。但这不是我想要的。你明白吗？
我说我想我大致明白。
我想到了江夜以前对我说过的话。
或许杰的确有一点怕我。
你说的话，以及说话的态度好像总是不着边际，没有什么目的。让我心里总是感觉很怪……而我对课余生活，只是想轻松一下罢了。不想那么多事。而跟你在一起就不行。总是会怀疑自己……但是我是喜欢你的，真的。
他定定地看着我。
只是不能在一起？
对。有些抗拒。那天你没有说挽留我的话，真的很对。我知道自己要什么，就是要在这个世界上展示自己的才华，看看自己能做到什么地步，会变成什么样子。而跟你在一起，会让我动摇。
我耸耸肩。实际上我是没有那样的力量的。只是特别无聊而已。没有任何目的。不知道自己要什么。这种没有目的，会让杰这样总是目标明确且富有行动力的人困惑，然后怀疑。
你不用这么怕我的。我只是特别无聊而已。你一旦了解我，会发现我是空的。那是你的想法。在我看来，你是个弄得我无所适从的女孩。或许我是有点害怕你吧。他笑了。你知道吗，跟你相处我居然会紧张。那是因为你觉得你控制不了我。我心里想着，却没有说。这样直白的话，没有说的必要。
或许心里是有一点失望的。他没必要这么看我，如临大敌。也没有必要因为控制不了我而放弃。因为我从来没有想过控制他人。可能在他眼里，如果控制不了别人，就会被别人控制。而他不要被牵制。
我看着他。我第一次这么细心地看别人的脸。这个男孩的眼神里的伤感是真实的，而且直透人心。我好像一直都没有发现他长得这么好看。或许再长大些，轮廓会更鲜明，眼神也会更明亮，会真正的玉树临风。
这个不矫揉造作的，性格难得的男生要走了。我干吗要计较他让我有的那点小小失望呢。他说他是喜欢我的。其实我是知道的。一直都知道。
（第八节）
那顿饭吃了很长时间。不知为何琐碎的事情就聊了那么久。可仍旧觉得什么都没有说。语言的作用，本来就不大。出了餐馆的门，他问我下午上什么课。我回答了他。你跟江夜和礼道别了吗？礼就不需要了。江夜，让礼转告就是。毕竟江夜和礼才是一对。你觉得他们会长久吗？不清楚。也许会。礼其实是比较依赖环境的，他喜欢平稳和长久。不爱冒险。江夜对他来说很重要，而且他还是喜欢按部就班，在自己熟悉的环境里施展才干，顺风顺水。就算没有江夜，也不一定就会出国。其实礼性格很好，也温柔，而我比较冷酷，呵呵。
你很优秀。真的吗，我总觉得你不认同我。不是的。我顿了一下。杰，我不认同的其实是这个世界。我有时候很想对别人说，我不认同它。可是我没有能力跟世界唱反调。所以看到你这样能跟随它的脚步，肆意挥洒才华取得别人认同的人的时候，心里会有嫉妒。
我嫉妒你，因为你优秀。同时我也很喜欢你。我没有看他的表情，说完这句话就笑笑离开。回学校。走在路上，头顶的太阳似乎是在灼烧。我一边走，眼泪就一边不可抑制地流下来。于是低下头，用牙齿咬着手指。让自己尽量不发出声音。眼泪在流，我用另一只手抹泪，这样往回走。
我知道我一定是错过了。是在自己主动而又不知不觉中错过的。我为我的不能确定而悲伤。我不知道我是不是喜欢他，还是喜欢他身上我羡慕的东西。但我只知道我遗失了。因为自己的害怕和他的害怕，我们错过了对方。
如果将杰解释为因为害怕我的不被控制而离开我，我就是因为害怕如果开始就会有的结束而离开他。我害怕结束，也害怕伤害。害怕自己的孤独仍旧是不可缓解，也害怕杰会令我失望。觉得他与别人没有任何不同。
所以，终究还是错过。
（第九节）
高三像江南的梅雨季节。一切阴郁的似乎发霉。
我恢复到一开始的状态。身边是空落落的座位，下了课外面再也不会有人在等。这种安静。
我会在一旁审视我的周围。教室里有同学用布子细心的擦拭黑板，看到黑板浓重干净的本色之后心满意足的微笑；第三排的几个男生正大声讨论着数学题，争得面红耳赤；后面两个女生小心而快乐地喃喃低语衣服和香水；最后有同学在画板报。大家一同沉浸在下午四时的夕霞里。即使心知肚明每个人都处于不可逾越的困顿里，但此时的他们无一不显得充实而快乐。只有我心里生出了一种悲戚。觉得自己如此孤独。
这里明明是如此安和的人间。
可人类确实如此孤独。
有时候想，我仍旧有很多理由快乐。我长得不丑，体育不赖，学习也不错。有一个很优秀的男孩子喜欢我。那个女朋友也非常个性。还有一位受到学校一致好评的学生，每天为我打水。重要的是，我有好多好多珍贵的回忆，可以回想。
抛开我的形而上学，我可以接受普通人对生活的标准。不管我的内心是如何与同龄人不同，我所经历的，也是和他们一样，只能跟他们一样。我们的心可以走在时光前面，但丧失和接受的东西，依然要遵循时光的原则。
我所拥有的，比别人多出来的，无非是这样一段徘徊与迷茫的过程。这么一想，就会觉得自己与他人，其实没有什么不同。
那天看到这样一段话。
万事满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事情人能指着说，这是新的。哪知，我们以前的年代，早已有了。已过的年代，无人纪念；将来的年代，后来的人也不纪念。
看的心中恻然。我生活中的这些故事，是这样寻常，所以不需要因为受不了，因为受伤害而难过。不会被后人记住。也不会被别人知道。
可我珍惜那些细节。放下书包后一个外班女生风风火火地走进来，她的表情带着天生的理直气壮，反问我怎么会在这个班级；看着那个演讲台上风度翩翩微笑的无懈可击的男孩，想着的是我热爱的那些生命中有残缺的人；记得杰嚣张的笑脸与总挂在嘴边的“式，我对你是真心的”。跟江夜一起看电影，听她的别具一格的评论笑到肚疼；星期二的下午茶那段时光总是稀薄而美好；还有礼插那个瓷片时的决绝，浴室的水汽里江夜的脆弱，杰问我希不希望他留下来时的温柔，最后他伤感的表情……
只有我们这些当事人，明白这段年华每一分寸的感受，而随着我们年龄的增长，一切事情将会沉入暗里。这些回忆，是时光包裹给我们的独特的礼物。
我们自己为自己纪念，并不带遗憾的前往未来。
（第十节）后记
《时光记》脱胎于一则我写的故事。情节上改了许多。写完后与原意也有很大不同。
我的本意是想写两个不同的女孩。虽然性格行事上大相径庭，但精神上有相通之处。她们都是孤独的，但也都是可爱的。有自己的个性，不想妥协。江夜采取激烈的方式，但她又时常脆弱觉得孤立无援；式则是不爱表达什么，总觉得别人的看法是别人的事，自己的事也不喜欢别人参与。两个人骨子里都是一种骄傲与坚持。我想写这两个人的生活。杰和礼是后来加入的。最初，“式”这个平静孤傲的女孩角色是由“礼”这个男生担任的。我想从一个冷静的男生角度来写江夜。但失败了。我是个感性的动物，写不了男生的“我”。杰是自己设想的人，也有一些漫画人物的参考，但写了自己欣赏的几个要素，聪明、诚实、有力量。我经常希望自己是这样一个男生。这种人应该是式希望的，而江夜是个敏感激烈的女孩，内心是十分脆弱柔软的，我本能地写了一个受所有人喜欢的彬彬有礼的礼。我觉得江夜是一个渴望温暖、希望别人喜欢她的女孩，礼符合她的期望。
在写的时候，经常会觉得驾驭不了情节与人物。他们都有自己的血肉与思想，我要表达总是找不到合适的词语。所以成品有不尽如人意之处，有许多稚嫩之处、青涩之处。但我喜欢这四个人。我写出四人的不同：式的漫无目的与杰的雄心壮志，要做各种各样的事；江夜的消极直接与礼的笑面迎人，杰具有的下大决心的勇气与魄力与礼的小心谨慎，与对环境的依赖；江夜的外露与式的内敛……想表达的东西很多，这些全是我这一段时光里感受深刻、希望表达的。真心祝福他们，也真心感念时光给我的经历。