我这是第十次站在这条古老的河边。月亮映在水面，河面上泛着波光，雾蒙蒙的水气搅着迷茫的月色，给一切都笼上了一层朦胧的美。
借着月光，看了看表，九点多了，可不知为什么，我的双腿象灌了铅似的，怎么也抬不起来，往事如清澈的河水，萦绕在我的心头……
“嗤”地一声，一条鲜嫩雪白的带鱼，被黄澄澄的油液包围了。一股白雾，伴着醉人的芳香飘逸在整个屋子。奶奶一手拿着筷子，一手忙着下调料，不一会，一条油光焦黄的鱼就盛在了盘中。我急忙拿起筷子，准备先饱口福，奶奶却把鱼盘放在了预先准备好的竹篮中，用一块干净的白布盖上，提着它走出了家门，我只好含着口水跟在奶奶后面。
月儿亮出了脸盘，村边静静的小河旁偶尔传出几声蛙鸣。奶奶迈着细碎的脚步，来到河边一块大青石板前。她掬起河水洗了洗石板止的污泥，然后小心翼翼地把那块白布铺在了上面。鱼盘也被奶奶拿了出来，泪水从她满是皱纹的眼角流了下来，滴在盘子里。我明白了，奶奶又在思念我的叔叔了。
叔叔三十多年流落他乡，至今杳无音讯。听奶奶说叔叔自小爱吃鱼，难怪……
月亮周围的云层加厚了，河里的蛙声充斥了夜空，我的心也变得凄凉了。我闭上眼睛，想把抑郁的情感死死封住。鞋子让河水打湿了，奶奶的心恐怕早已湿透了吧……
今晚的月色真美，要是奶奶还健在，该有多好啊！
前年，奶奶病危，我闻讯后，匆匆返家，看到病塌上的老人家，不由吃了一惊：奶奶先前花白的头发已经全白了。她听到我的脚步声，微微睁开了双眼，呆滞的目光，流露出几丝希望来。我再也忍不住了：“奶奶——”哭声弥漫了整个屋子，奶奶的老泪沾湿了枕由：“我不能……再为你叔叔……”
“不，奶奶，您好好养病，台湾会回归祖国的，叔叔一定能回来。”
奶奶点点头，费力地笑了笑，再没说出话来……
起夜雾了，一缕缕，一团团，我徘徊在小河边，久久不愿离去。