父亲的院子
父亲离去了，他的院子比他站立得久。它这么静静地站着，看日、看月、看新朋旧友，遥望我们。我有时想起父亲，想父亲时，便去看父亲的院子。
院子呈长方形，正房七间，西房四间，东房一间，南面是大门和两间小房，边边角角还有一些草房，猪窝等等。这是父亲扎扎实实忙了一辈子做的大事。虽说父亲的房子茅檐泥壁，简朴寻常却一家人乐在其中。四周环绕着绿绿的树木，一畦畦瓜苗豆架，攀红簇绿，蝶飞鸟鸣。门前清冽的小河日夜流淌着像首歌谣。院子里几只鸡或悠闲地踱着或勤快地用爪子刨着，头一伸一缩寻找吃食。牛羊归栏，更是忙碌而热闹。狗来回颠达像凑趣似的汪汪叫着，吓唬小羊，佯戏老牛。
如果给父亲写简历，就是院子建造的过程。父亲的一生可以用房子概括：身强力壮时，盖大房；上了年纪盖小房；老了就修补房。这儿订个楔子，那儿抹一把泥，扎根绳连缀，编结那些意犹未尽的心愿。
父亲似乎是为盖房来到这个世上，院子里的空地能盖的他都盖成了房。父亲盖房没有期限，漫不经心，有条不紊，反正一辈子的时间呢。就如老百姓常说的：“西山日头一旮旯哩”。不知父亲用多长时间盘算好了，再念叨上好一阵子，不急不躁地准备材料。再说那时没东西，急也没用。
父亲盖房主要是用泥坯和木料。春播刚完，夏锄未开，趁雨季还没赶到，是抹泥坯的好时节。父亲带动全家人运来粘性好的胶泥，堆成个小山，把碎麦秸撒进去，挑来河水，父亲把这土、水和草搅拌翻转。一家人分工合作：父亲和泥，孩子们铲泥，母亲用模子抹。一大堆稀泥，半天时间，就会被框得四四方方，横竖成行整齐地排满场地。大家累得腰酸背痛，大汗淋漓。父亲停下来抽袋烟，欣赏着泥坯，像面对千军万马的大将军。家里每年都要修建，父亲不免遭到埋怨，说父亲没事找事，让人跟着受苦。父亲却很是倔强，甚至“顽固不化”。母亲说：“把那么些庄稼伺弄好才是正事”。但在父亲心目中更看重房子。他眼里农活是捎捎带带的枝头末节，是一年一季的事。修房子可不同。
村里的长辈走来说：“还没吃尽房子的苦哇？不记得土改的时候，自己的那么些房子分给别人，吃了那么多苦头，快坐下来抽袋烟吧。”父亲笑笑，走过去抽上袋烟，但不会往心里去。
父亲是“好了伤疤忘了痛”的人，但他常给我们讲起房子的历史：这院子，最早只有五间正房，是爷爷盖的三檩四柱青砖瓦房。爷爷在村里是数一数二的好光景，这房子当时是顶好的房子。其实是砖瓦挂个面，泥坯装在墙里。
母亲常说：“媒人提亲时，说光景如何如何地好，把这房子添油加醋夸耀一番，把窗户上镶的不大的那块玻璃当成罕物儿说得天花乱坠。”
母亲第一次走进院子也就是成亲那天。透过红红的盖头，整个院子罩上一层红红云彩。唢呐声声，鞭炮阵阵，红红的旺火，喷出股股热浪。门窗焕然一新，窗户红绿纸对成斗方，中间贴着窗花很好看，下面中间有一块最大的窗格，黑黝黝的大概就是玻璃吧，贴着个胖乎乎的喜字，门窗两边是红红的对联，门前放着一张八仙桌，上面摆着米、面，上面贴着喜字，香味飘了好远。
屋里阳光满扇，灶里的火“喷喷”燃得正欢。墙上贴着些剪纸。崭新的苇席泛着润泽的光亮。炕角上放着一张木桌，摆着好看的面食，母亲便喜欢上了这房子。这房子里的人来来去去，添了小辈们，两个姑姑出嫁了，祖奶、爷爷、奶奶也离去。
土改时这房子曾一度被别人住去，全家人搬到小窑洞里。真有些物是人非的沧桑感。半年后又归还回来，但正房有两间分给了别人。父亲总想把院子弄齐整，还是整理他的内心那个结？或者只限于那不值钱的柴草、农具，都放进房子里才坦然。父亲是筑内心的城池，那是他胸中的王宫，骨里的深宅大院。父亲很需要一座大院的。他在村里势单力薄，院子在他是祖辈、弟兄、家庭包含很多，更是父亲精神世界里的大庭院。“好儿不住爷娘房，孬儿不住爷娘房”，父亲继承了爷爷的旧房，完善了院子，不知爷爷和众人怎样看待。房子见证了父亲出生、成长、娶妻、生子，子又成长、娶妻生息繁衍。把院子比作一棵大树，那里有祖父、父亲和他的孩子们，是他的根和未来。不久父亲的这些房子派上了更大的用场。
附近开了一家工厂，父亲陆陆续续盖的这些房子，一下子都租了出去，成了工人宿舍，这些工人成家后，仍住着这些房。院子热闹得很，平日事儿也多了。今天这家小两口吵嘴了众人去调解，明儿那家生个胖孩子大家再忙上一阵。逢年过节开心的事就更多了。我们这些孩子也有了许多小伙伴，每天嬉笑，打闹玩不够。
村里人说父亲有先见之明。父亲更是愚公般盖房不已。一家人更辛苦了，父亲更是难得闲暇。让人难为情的是，有时附近厂房丢弃的废砖头，父亲当作了宝贝，扛着锹钯，赶着驴车，喜滋滋地领着我们去拣。父亲把砖头一块一块找出来，铲掉上面的泥皮，“噔噔”地敲掉浮土，整齐地码到车上。边干边说：“这碎砖头比泥坯结实多了，作房的地基可是好东西。”路上路下人的目光，让人很不自在，但我们却只能顺着父亲。有一年父亲盖房时把被雨水淋湿还没干透的泥坯正好垒在下面，随着墙的加高，下面的湿泥坯不堪重负，坍塌下来，幸好父亲和我不知怎么跌在架子下面。想起来都后怕。此后，父亲盖房的热度才降了下来。父亲是个慎思的人却也有闪失。其实父亲一把黄泥，一块泥坯垒砌的陋屋很像样结实长久。他常常一个人站在当院看，而我们却觉得它土，光想着长大到外面的世界。老屋默默的，耐心地等我长大，等我在外面转悠了这一遭，十几年的时间晃过去了才能懂得它。
我困惑，为什么小时候天天在家却浑然不觉，好像现在才有余暇，静下心来和老屋交谈，像面对一位敦厚的长者。盯着屋里的某处，都有故事：墙上那钉子，比我年长，是挂灯泡用的，这格式一固定就是几十年；窗边的那颗钉子，是挂帽子和小物件的，父亲见我们把帽子、围巾随手一搁，着着急急老是找不到，便钉了这棵钉子，时间一长松动了，父亲便往深处钉。如今帽子、围巾不知去向，唯有这颗执坳的钉子还固守在那里；那床大花被因着一个风调雨顺的好年景。记得在冬天一个阳光很好的日子里，父亲要进城去。母亲便开了那个神秘的大红柜，找来找去，摸出一个木匣子打开，悉悉地找出一个包，层层展开，有几张钱。数了数，再一层层包上，送到父亲手上。父亲有点大大咧咧，装在里面衬衫的口袋里系好扣子。母亲目不转睛地看着，最后还是不放心，忙拿了针线，把口袋口缝上。傍晚，父亲背着一个袋子回来了，天已是蒙蒙的暮色。我们像小雀一般围上去。父亲进屋后，拉开红红的灶火，烤烤手搓了几下，取下帽子。
我们姊妹忙接了挂好。父亲解开系得很紧的袋子，取出一块叠得四四方方的花布，我们全家人都上手展开。红底上满腾腾的团团大花，整个屋里都印得鲜亮暖和，漫着好闻的新布味。父亲讲着城里的见闻，全家笑上大半天。在贫困人手上，有些东西真值，像珍宝。这缝好的被子在柜子里压着，只有来了尊贵的客人或孩子升学或娶了媳妇，母亲才会打开那只大红柜取出。
那只大红柜在我的记忆中像只魔箱。那是用一顶旧柜添些木料做成的，是最值重的家具。红红的明光灿烂，好吃的、新衣服和所有的贵重的东西，都锁到里面，是家里的重中之重。打开总有一股特有的好味儿飘出，我们自觉不自觉不失时机地探进身子往里看，被母亲推开，然后郑重地锁上。不是每次都有好吃的东西，但所有好东西都是从那里让母亲掏腾半天找出。
家里很多家什都有年头了。这只菜缸，这个面盔，那只油瓶立着就是几十年。里面盛过什么，日子的苦涩还是甘甜？窗户上的那块玻璃多少阳光拂拭，多少霜雪皴擦，见证了几番尘埃落定，反射几多日升日落；院中百年石磨，牙齿咬碎了多少粗砺的日子，品尝过种种生活的滋味。
每次在院子里走动，我都像走进一个故事，一段时光。举手投足，会把沉积的往事搅动，聊天说笑，唤醒久往的记忆。“哐当”的门栓声，会把时间定格到曾经的某刻，家的特有感觉迎面而来。一筐、一箕、一锹、一筛，或平滑或粗旧，摸上去似乎有余温。闪过一段亦真亦幻的流年逝岁。身旁“沙沙”作响的老树，好像一直是那个模样，枝繁叶茂，拂动着枝条，招呼了多少鸟群、雁行……
老屋刻录了岁月的光盘，一砖一瓦都是目录，一阶一石都是章节。它目睹了父亲雄心勃勃从早到晚地干活，目睹了父亲慢慢地衰老，目睹了父亲的生气生病，到老年放弃了养猪、养驴和最后一茬庄稼，直到他永远地离开这院子。我觉得父亲没有离开这院子，他舍不下这院子，父亲就在某处，或无处不在，关注着我们。有时父亲的形象和房子叠印着含混不清，还有曾在这院子里或长或短生活过的人，甚而至于那些知道老屋的人。有时仿佛他仍旧站在窗前，威严的眼睛，检查我们是不是把他指定的那件又厚又笨重不够好看的大衣穿上。我们总是用不冷抵挡，因为父亲在里间的炕上坐着，我们走的时候在堂屋里顺便才穿外面的大衣服。他从玻璃上看走到院子里的我们，没有把他在屋里安顿了好几次的衣服穿上，就急忙卷起卷窗用威严的眼神还有很亮的声音截住我们。我家窗户的下面是玻璃，上面是纸糊的，中间留两眼窗户，里面卷一根高粱秸秆可以自由卷起做通气之用。父亲声音本来就高，这急了连耳根里的劲都用上了，能让半个村子都听到。卷起的纸窗户能看到他半个脸，能看到他气愤的眼神。慑于他的坏脾气我们有时穿着，有时紧走几步，装作没听见溜之大吉，但身后贴满父亲窗户里的样子和喊声。我们谁都可以断定父亲在家里还要说道上一阵，或按下话头默默地目送良久。那时觉得父亲真啰唆，一句话，家里说到院子里，院子里又说回家里……睹物思人，才回味没有父亲的关注，背后是多么空荡荡的寒凉。
母亲一个人守着院子，母亲说：“还有白羊，还有黑狗。”几次都动摇着搬到城里，但至今下不了决断。甚至一个晚上心惶地都离不开。母亲把院子看得很重。刚强地捍卫着不让它丢底跌帮有一点闪失。她说：“那是老根据地。”母亲离不开脚下那块地，头上那方天，她和这院子默契相守。
父亲把老屋托付给母亲很放心，他了解母亲。在母亲的心里父亲只是形体的不存在。房子是父亲的物化，是父亲生命的延伸。用现在时髦的话说叫“形象工程”。父亲是老屋的“门神”，有了父母亲的院子才齐全安稳，才像个家啊！
屋子是住不破的，即使是破败的房子，有人住进，像个病人有了起色，脸色红润。有了人活跃的吵闹声，就有了生气，生火做饭有了温暖，有了家的味道。村里现在有些房子无人居住，年久失修，一场雨就会酥塌。十几年就自卑地塌毁得不成样子，屋顶破洞漏天，泥皮剥落，似乎一阵风都禁不起。院子里野草及膝。沧海桑田似乎是几千年，几万年的变化，但一所屋子十几年就沧桑得不成样子。从这样的屋旁走过，和从一片空地上走过心境不同。每间屋子岁月都为它浸入性格，似乎她的每个毛孔都有记忆，会散发出悠悠的往事。许多王朝的宫殿，那是时间坐标上最辉煌的点，地下发掘的古城堡遗址，就是一部奇特的史诗。“四十年来家国，三千里地山河”只是昨夜东风吹过，“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”也“恰似一江春水向东流”。
父亲是看不到老屋现在的样子了，我只能虚无缥缈地焚烧一袋纸钱，一炷檀香，了了心意。这也是从父亲那里继承来的。每年的腊月，父亲买回一捆大黑纸，有时间就剪，我们也帮着剪，爷爷奶奶这边的去坟上烧，过了农历二十三，哪天有时间就烧了。给姥姥姥爷的，到除夕的晚上焰旺火前，父亲手忙脚乱地封成大袋子，在自制的超级大号信封上写地址。父亲提着毛笔，摊在桌子上，写一字、念一字。我在边上看学会了写法，到后来帮着父亲写。如今我给父亲做这种事，那时的景象历历在目。我不知道那样的格式对否？%我从来没去查阅，即使不对也绝不会改变，我怕改变了，父亲不认同、收不到。
烧纸前拿出粉笔，在地上画了个没封口的圆，缺的地方留下当成大门，让父亲出入。这个圈，就暂时为父亲所有。有了这个圈，里面的纸钱、祭品才是父亲的。关上了就取不上。如果不画就被孤魂野鬼抢了去。想着苦笑，冥界也要划地盘、用钱打点。完成这件几分钟的事，却是面对人生最深刻的一课。我想人来到世间，几十年苦心耗力圈墙造屋，凡此种种到后来就是暂时是以自己的名义画个圈圈。地图，表面上看起来像花花绿绿的拼图，那曲曲折折的疆界，从古至今都是多少血雪腥风，刀光剑影铸成；都是多少风流人物艰苦卓绝，迂回曲折的印迹。历史上那些粉墨登场的大帝国，怎样威赫赫，扬鞭策马，东征西讨，霸气直冲九霄云天；如何气昂昂，旌旗猎猎，南征北战，开疆拓域大展雄图。为只为那条细细的线。“是非成败转头空：青山依旧在，几度夕阳红。”人是追不上时间的，终被时间遗落，“古今多少事，都付谈笑中。”
早晨无事在院子里走动，看见母亲常常把街道上废旧的东西拣回，在院子里随意地挂着。南房的门框上别着一个挤压得变了形的废旧的喷漆罐，必有一段日子了，糊着锈，像回头看似的，又像特设的机关。我吓了一跳，担心它就像科幻片里的暗器，人走近，一不小心就会喷出什么东西。
来到猪栏，已闲置好几年了，少有人进。我走进去，大吃一惊—
都变成后花园了。不知什么时候里面长出很多比人还高的小榆树，绿意浓浓。我想起来了……几年前就有。只是以前小没在意，这一定是旁边的那棵大榆树的后代。那棵树多大年龄？父亲都说不清。树头有屋顶那么大，摇下的榆钱在这一片宁静中长成风景。母亲一个人孤独着，这里却不知不觉有好多守护者。
“妈妈那是干什么用的？”听到女儿的问话，我看她手指着屋檐下的木箱子。“噢，那是鸽子窝。”我家曾经住过两只鸽子，喂食的时候它们站在父亲的肩上啄几啄，像在为他拍打尘土，或晃晃悠悠地站在他手上亲切地啄手里的粮食，喉咙里发出“咕咕咕”的感激的声音。父亲也和它们有一句没一句地应答、说话，掂掂这个说吃胖了，摸摸那个发现长出了新毛。鸽儿回到了屋檐下的窝里，头来回看看像是关上了夜的门户。后来它们不知远游去了哪里？
晕黄的夕阳依然架在屋后苍苍的榆树的枝桠间，只是不见曾经的鸽子。这窝儿可是在等它们呢？二十多年了，檐前的雨滴每一年来过了，檐前的冰柱也来过了，鸟儿迷失在路上。箱子耐心地保管着脱落的羽毛和没有暖意的碎草，张着口呼唤着，那声音苍老而无力，随着秋风飘逝。大门“咵嗒咵嗒”叫着、应和着，身子骨也已松散，抗不了强风，像门牙脱落不全的老人收不住风，风吹来冷得哆嗦嗑牙。